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এই গন্তের উপন্বত্ব লেখক কর্তৃক সাধারণ 
ব্রাহ্মনমাজ পরিচালিত মহিলাভব্ন এবং 
বাল্যভবনের সেবায় অপিত হইল । 


ব্রাত্যজনের রুদ্ধসংগীত 


লেখক নই, হতেও চাই না, তবুও লিখল্লাম, কিন্ত কেন ? 


১৯৭১ সনের আগস্ট মাসের শেষে আমি আমার চাকরি থেকে অবসর 
গ্রহণ করেছিলাম । তারপর প্রায় দীর্ঘ সাত বৎসর পার হতে চলল । 
বাল্যকাল থেকেই আমার শ্বাসরেগ _এই নিয়েই সারাজীবন কাটিয়ে 
দিলাম । বয়েস বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে রক্তের জোরও অনেক কমে 
গিয়েছে-_তাই নানা ধরনের ব্যাধিও খাড়ে চেপে বসেছে । চুপ করে 
সহা করা! ছাড়া আর কোনো উপায় নেই, কারণ চিকিৎসকরাই কিছু 
করতে পারছেন না, আমি আর কী করতে পারি । গত কয়েক বৎসর 
ধরে দেখতে পাচ্ছি একটি নতুন উপসর্গের আবির্ভাব ঘটেছে--এটাকে 
উৎপাতও বল। যেতে পারে ; কিস্তু এই উৎপাত শরীর অথব। মনের 
পক্ষে একেবারেই অনিষ্টকব নয়, এট। হল ভালোবাসার উৎপাত । 
এই উৎপাতকারীদের দলে বনু চেনামুখও আছে, আবার অচেনাদের 
দলও কম নয়। তারা আবার নান। শ্রেণীর |. 

১। একটি শ্রেণীতে আমার চাইতে বয়সে বড়ও আছেন, 
আবার বয়সে ছোটও আছেন । আমার যৌবনকালে গণ-চেতনা-উদ্ব-ন্ধ 
করার কাজে লিপ্ত হয়ে পড়েছিলাম বলেই হোক অথবা! অন্য কোনো 
কারণেই হোক, আমার প্রতি তাদের অকৃত্রিম ভালোবাসার টান আমি 
বেশ ভালোভাবেই অনুভব করি। তারা আমার খোঁজখবর নিতে 
প্রায্ই আমায় দর্শন দিতে আসেন । এই শ্রেণীতে আমাদের অফিসের 
কয়েকজন সহকর্মী, ঈীর। এখনও অবসর গ্রহণ করেন নিতারাও আছেন। 


৯ 


ই স্রত্যজনের রুদ্ধনংগীত 


২। আরেকটি শ্রেণীতে আছেন কয়েকজন প্রবাসী বাঙালী-_ 
তাদের মধ্যে কেউ এদেশের অন্যান্য অঞ্চলে বসবাস করেন, আবার 
অনেকেই ভারতের বাইরে নান! দেশেৰিদেশে চাকরিবাকরি করেন । 
তারা চিঠিপত্রের মাধ্যমে আমার সঙ্গে যোগাযোগ তো রাখেনই, 
কলকাতায় এলেই আমার ঘরে এসে তাদের আস্তরিক ভালোবাসা 
আমায় জানিয়ে যাবেনই । 

৩। পশ্চিমবঙ্গের অন্তান্য জেলায় এবং বাংলাদেশে ( পূর্ববঙ্গ ) 
বাস করেন এমন বেশ কয়েকজন তরুণ তরুণী এবং বয়স্ক ব্যক্তিরাও 
আমার সঙ্গে চিঠির মাধামেই যোগাযোগ বজায় রেখেছেন । তাদের 
কয়েকজনের সঙ্গে আমার চাক্ষুষ পরিচয় নেই। তাদের মধ্যে 
কয়েকজনের চিঠি সত্যি চিঠির মতো চিঠি । আবার কয়েকজনের 
চিঠিতে জবাব দেবার মতো কিছুই থাকে না-_শুধু ভদ্রতা রক্ষার 
খাতিরে চিঠির প্রাপ্চিত্বীকাঁর করতেই হয়। ধাদের সঙ্গে চাক্ষুষ পরিচয় 
নেই, তাদের মধ্যে কেউ কেউ আবার আমার পারিবারিক জীবন 
সম্বন্ধে নানা তথ্য জানতে চান-তারা জানেন আমি অস্মুস্থ, তাই 
কে ব।কারা আমার দেখাশোনা করেন তাও জানতে চান। এই 
প্রসঙ্গে ১৯৩৭ সনের একটি কাহিনীর উল্লেখ করবার লোভ সামলাতে 
পারলাম না। কলকাতার বাইরে একটি শহরের একজন মহিলা, 
কীভাবে জানি না, আমার ঠিকান! যোগাড় করে আমায় একটি চিঠি 
লেখেন। তার সঙ্গে কয়েকটি চিঠির আদানপ্রদানের সময়, তাকে 
আমার ভাঙ স্বাস্থ্যের কথা জানিয়েছিলাম, এবং আরো লিখেছিলাম 
যে ভাঙা স্বাস্থ্যের জন্য অকর্মণা অবস্থায় আমি একটি ঘরে একলাই 
দিন কাটাই। মহিলাটি অত্যন্ত উৎকণ্টিতা হয়ে পশ্চিমবঙ্গের মহামান্য 
গভর্দরকে চিঠি দিয়ে লিখে প্রার্থন৷ জানালেন যাঁতে পশ্চিমবঙ্গ সরকার 
আমায় কোনো হাসপাতালে নিয়ে গিয়ে বিনা খরচে আমার সমস্ত 


লেখক নই, হতেও চাই না, তবু লিখলাম, কিন্ত কেন? ৩ 


চিকিৎসার ব্যবস্থা করেন। মহামান্ত গভর্নরের আযসিস্টেন্ট 
সেক্রেটারী ২০-৬-৭৭ তারিখে চিঠি দিয়ে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের স্বাস্থ্য- 
বিভাগকে এই ব্যাপারে নির্দেশ দিলেন। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের 
স্বাস্থ্াবিভাগ যথারীতি ৯-৮-৭৭ তারিখে 55৮. হাসপাতালের 
কর্তূপক্ষের কাছে একটি চিঠি লিখলেন এবং আমাকেও সেই চিঠির 
একটি প্রতিলিপি পাঠালেন । চিঠিখান। পেয়েই আমি স্বাস্থ্যবিভাগের 
কর্তীকে এবং হাসপাতালের কর্তৃপক্ষকে জানিয়ে দিয়েছিলাম যে 
হাসপাতালে নিয়ে চিকিৎস! করাবার মতে! অবস্থা আমার তখনো 
হয়নি । 3.5. হাসপাতালের কর্তৃপক্ষকে তারিফ করতেই হয়, 
কারণ আমার উপর্যুক্ত চিঠি হাসপাতালে পৌছবার আগেই একজন 
চিকিৎসক আমার ঘরে এসে হাজির হলেন । জিজ্ঞেস করে জানলাম 
তিনি ওই হাসপাতালের 7101 আমার অনুরোধে তিনি 
আমার রক্তের চাপ মেপে জানালেন যে রক্তের চাপ স্বাভাবিকই 
আছে। উনি যখন আমার অন্ুখের বিবরণ জানতে চাইলেন তখন 
সেই মহিলাটির গল্প আগ্ভোপাস্ত বললাম, গল্পটি তিনি খুব উপভোগ 
করলেন এবং বিদায় নিলেন । এই ধরনের ভালোবাসার উৎপাত অন্থা 
কোনে ভাগ্যবানের অনৃষ্টে জুটেছে কিন! তা আমার জানা নেই । 

৪। আমায় ধারা আমার যৌবনকাল থেকেই ভালোবাসেন ও 
স্নেহ করেন, তাদের মধ্যে কয়েকজন প্রায়ই আমায় কিছুলিখে ছাপিয়ে 
প্রকাশ করতে বলেন। জিজ্ঞেস করি, “কী লিখব ? কেউ বলেন 
“আত্মজীবনী” ; আমি বলি “আমার আত্মজীবনী তো! এক পৃষ্ঠায় 
শেষ হয়ে যাবে। আবার কেউ বলেন, “আপনার সংগীত-জীবন”। 
“সংগীত-জীবন” নাম দেওয়া যেতে পারে এমন কোনো আলাদ। বা 
বিশেষ ধরনের জীবনধারার অভিজ্ঞতা আমার সারা জীবনেও হয়নি। 
সেই বাল্যকালে কক্ষে থেকে গান গাইতে শুরু করলাম তা আমার 


৪ স্রাত্যজনের রুদ্ধদংগীত 


মনেও নেই__গান গাইছি-তো-গাইছি-তো৷ গাইছি। কোনে ওস্তাদ 
অথব। শিক্ষকের কাছে নাড়া বেঁধে বা রীতিমতো লেখাপড়া! শেখার 
মতে! করে গান আমি কখনও শিখিনি। ছোটবেলার দিনগুলি থেকে 
শুরু করে, বড় হয়েও শুধু গান শুনেছি আর গেয়েছি। কোনো! 
সংগীত-শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে গান শিখবার সৌভাগ্য আমার অদৃষ্টে কখনো 
জোটেনি। তাই সাংগীতিক ব্যাপারে পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠ লিখবার মতো 
আমার জীবনে কিছুই ঘটেনি। তবুও আমার সেই হিতৈষী বন্ধুরা 
আমায় লিখতে উৎসাহিত করে বিরামবিহীন ভালোবাসার উৎপাত 
চালিয়েই ষাচ্ছেন। এই প্রসঙ্গে একটি কথা অকপটে স্বীকার করতে 
আমার কোনো সঙ্কোচ বা দ্বিধা নেই যে আমার সারাজীবন কেটে 
গিয়েছে কেরানীগিরি করে ; এরই মধ্যে কয়েকটি বৎসর কেটেছে গণ- 
চেতন! উদ্বদ্ধ করার আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়ে নানা শহরে-গ্রামে-গঞ্জে- 
হাঁটে-বাজারে, নানা ধরনের দেশাত্মবোধক গান গেয়ে এবং বাকী 
ময় আমার ব্যাধির সঙ্গে সংগ্রাম করে। সাহিত্যচ্চ করার কোনো 
অবকাশ এবং স্থযোগ আমি পাইনি । ১৯৫৩ সনে চীনদেশে গান 
গাইতে গিয়েছিলাম দেশে ফিরে আসার পর আমার বামপন্থী 
বন্ধুদের বিশেষ অনুরোধে, আমার অপটু কলমে, চীনদেশে আমার 
অভিজ্ঞতার কথা ১৯৫৩ সনের স্বাধীনতা” পত্রিকার সাপ্তাহিক ধারায় 
কয়েকটি গল্প ছাপিয়ে প্রকাশ করার জন্য লিখে পাঠিয়েছিলাম এবং 
সেগুলি ছাপানো হয়েছিল । ১৯৭৮ সনে বৈশাখ মাসে খালেদ 
চৌধুরীর সাহায্যে অন্তরঙ্গ চীন নাম দিয়ে এ পুরনে। লেখাগুলি একটি 
বইএর আকারে প্রকাশিত হয়েছিল । ওই পর্যস্তই আমার দৌড়। 
সুতরাং কিছুতেই আর কিছু লিখতে সাহস পাচ্ছিলাম না। আমার 
বন্ধুদের বারংবার অন্থরোধে মনস্থির করলাম--একবার চেষ্টা করে 
দ্বেখি। কিন্ত বিষয়বস্ত খুঁজে পাচ্ছিলাম না। আমার মনে আছে 


লেখক নই, হতেও চাই না, তবু লিখলাম, কিন্ত কেন ? ৫ 


আমি জন্মেছিলাম “ক্লেচ্ছ” হয়ে__শেষজীবনে রবীন্দ্রসংগীত জগতে 
হয়ে গেলাম “হরিজন”-__-কেন “গ্লেচ্ছ” এবং কী করে “হরিজন” এই 
ব্যাপারটি জানবার ওংস্ক্য হয়তো অনেকের হতে পারে__কারণ ষতই 
বিনয় করি না কেন, আমার বেশ ভালে। করেই উপলব্ধি হয়েছে যে 
অগণিত রবীন্্রসংগীতপ্রেমিকদের অকৃত্রিম এবং অকুষ্ঠ ভালোবাস। 
সারাজীবন পেয়ে আমি ধন্ত হয়েছি । তাই ভাবলাম এই ব্যাপারেই 
কিছু লিখতে চেষ্টা করি যাতে ওই রবীন্দ্রসংগীতপ্রেমিকরা আমার 
“হরিজন” হয়ে যাবার ব্যাপারটি সম্বন্ধে কিছুটা অবহিত হতে পারেন ।, 


আমার কেরানী জীবন 


শী সপন পপি ০ পপি লা পারা 
পপ পপ পা 


প্রথমে একটু সংক্ষেপে আরম্ভ করতে চেষ্টা করি। এই সব লেখা 
লিখতে আরম্ভ করেছি ১৩৮৫ সালের পয়লা বৈশাখ থেকে অর্থাৎ 
১৯৭৮ সনের ১৫ই এপ্রিল থেকে । ১৩৮৫ সাল ব। ১৯৭৮ সনের ৬ই 
ভার আমার সাতষটি বৎসর পার হয়ে যাবে। আমি হিন্দুস্থান 
ইনসিওরেন্স কোম্পানীতে চাকরি করতে আরম্ভ করেছিলাম ১৯৩৪ 
সনে-_-তাঁও আবার বিনা মাইনেতে । ১৯৩৫ সনের মে মাসে 
কোম্পানীর পাক খাতায় আমার নাম উঠল-_-মাইনে হল পঞ্চাশ 
টীকা । ১৯৫৬ সনে জীবনবীম। অফিসগুলির জাতীয়করণ হয়ে গেল । 
তখন থেকে আমি লাইফ ইন্সিওরেন্স কর্পোরেশন অফ ইন্ডিয়ার 
কেরানী হয়ে গেলাম--এই কেরানীজীবন শেষ হয়ে গেল ১৯৭১ সনের 
আগস্ট মাসে, যখন আমার বয়স হয়ে গেল ষাট । 

আমার এই সুদীর্ঘ জীবনের ১৯৩৭-৩৮ সন থেকে প্রায় উনিশ- 
কুড়ি বংসর বেশ বাঁদিকে হেলে কেটে যাচ্ছিল এবং বেশ আনন্দেই 
কাটছিল। পঞ্চাশের দশকের মাঝামাঝি থেকেই আমার মনে 
রাজনীতির বাপারে কী রকম জানি একটু সংশয়ের উদয় হয়েছিল । 
হঠাৎ ১৯৬২ সনে দেখলাম বাঁদিকে নিদারুণ অগ্নিকাণ্ড পরস্পর 
বিরোধ ও বিদ্বেষের আগুন । ভীষণ দমে গেলাম ৷ সুদীর্ঘকাল 
এক সঙ্গে কাজ করে ধাদের অকুগ্ঠ ভালোবাসা আমি পেয়েছিলাম, 
তীদের কিছু অংশের ভালোবাসা থেকে আমি বঞ্চিত হবে। এটা! 


আমার কেরানী জীবন ণ 


আমার পক্ষে নিদারুণ অসহা মনে হয়েছিল । বনু বৎসরের অভ্যাসের 
ফলে, আমার মনট।ও বীয়ে হেলে চলতে অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছিল-__ 
তাই মনটাকে অন্য কোনো ধরনের নতুন পথে চলতে বা নতুন পথ 
ধরতে কিছুতেই রাজী করাতে পারলাম না। মনের বেগই ঘদি থেমে 
যায় তা হলে চলতেও পারি না, তাই থেমে যেতে হল। শুধু কি 
এই ? ষে অফিসের কর্মীদের ইউনিয়নের সুত্রপাত থেকেই ঘনিষ্ঠভাবে 
জড়িত ছিলাম সেখানেও দেখি প্রচণ্ড বিভেদের আগুন । নিজেদের 
সাধ্যমত আগুন নেভাতে চেষ্টা করলাম কিন্তু কিছুই করতে পারিনি_- 
তাই নিরাশ হয়ে ইউনিয়ন থেকেও নিজেকে সরিয়ে নিলাম । এই 
সব কারণে নিজের অন্তরে যে যন্ত্রণাভোগ করেছি তা লিখে বোঝানো 
যাবে না। এরই মধ্যে একটু সান্ত্বনা পেয়েছি এই ভেবে যে, ওদের 
ছু পক্ষের অকৃত্রিম ভালোবাসা থেকে আমি কখনও বঞ্চিত হয়নি । 
চাকরি থেকে অবসর গ্রহণ করার পর দার্থ সাত বংসর কেটে গেল 
কিন্তু এখনও ছুই পক্ষের নেতারা এবং কর্মার! আমার ঘরে এসে 
আমার খোঁজখবর নিয়ে যান। এই প্রসঙ্গে একটি ঘটনার কথা মনে 
পড়ছে । ১৯৭১ সনের আগস্ট মাসে চাকরি থেকে আমার অবসর 
গ্রহণ করার আগে আমাদের অফিস ইউনিয়নের একদল কর্মী আমায় 
বিদায়-সংবর্ধন। (£৪:০৩11 ) দেবার প্রস্তাব নিয়ে আমার সঙ্গে দেখ! 
করেছিলেন; কিন্তু আমি সেই সংবর্ধনা সভায় যেতে রাজী হইনি, 
কারণ বিভক্ত ইউনিয়নের ব্যাপার আমার মোটেই মনঃপূত ছিল না। 
তবে ৩১শে আগস্ট ১৯৭১ তারিখে আমার “এল আই দি'র (1465 
[77501181002 00190786101) ভাইবোনেদের নামে একটি চিঠি 
পাঠিয়েছিলাম । আমার সেই চিঠিখান! নাকি সাইক্লোস্টাইল করে 
ছাঁপিয়ে সবাইকে বিলি কর! হয়েছিল । সেই চিঠির একটি প্রতিলিপি 


ব্রাত্যজনের রুদ্ধনংগীত 


আমার এলাইসির ভাইবোনের" 

আজ ১৯৭১ সনের ৩১শে আগস্ট । আজকের দিনটি আমার জীবনে একটি 
ভুধিষহ দুঃখের দিন । আজকের দিনের শেষে আমার জীবনের একটি বিশেষ 
অধ্যায় শেষ হয়ে যাবে । কাল থেকে আমি আর [..[. 0.-র কেউ না। 
মনে হচ্ছে কাল যেন আমার মৃত্যুদিন। আমার আত্মীয়ন্বজনের সামিধ্য 
থেকে নিজেকে বঞ্চিত রাখতে হবে ভাবলেই কী একটা অব্যক্ত যন্ত্রণা আমার 
মনের ভিতরটা তছনছ করে দেয়। কিন্তু আবার আমি নিজেকে খুন 
সৌভাগ্যবান ভাবি-কারণ আমার সহকর্মীদের কাছ থেকে এবং ধারা 
হিন্দুস্থান বিল্ডিং-এ অন্যান্য অফিস থেকে এসেছেন, তার্দের অনেকের কাছ 
থেকে যে অরুপণ ও অকুঞ ভালোবাসা আমি পেয়েছি তার কোন তুলন। নেই। 
আমার বদ্ধমূল ধারণা-_যে ভালোবাসা আমি আপনাদের সবার কাছ থেকে 
এতোকাল পেয়েছি তা আমার মত]... 0.-র সাধারণ কোনে। কর্মীর 
ভাগ্যে জোটেনি । মাঝে মাঝে প্রবল বাসনা হয়েছে যে একদিন 
আপনাদের প্রত্যেকের কাছে ব্যক্তিগতভাবে আমার অস্তরের কৃতজ্ঞতা 
জানিয়ে আসি; কিন্তু বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে হৃদয়াবেগ নামক একটি কঠিন 
এবং ছরারোগ্য ব্যাধি আমায় কল্পনাতীতভাবে দুর্বল করে ফেলেছে । ভয় হয় 
আপনাদের সামনে গিয়ে দাড়ালে কোনে। কথ বলবার মত শক্তি হয়তো আমার 
একেবারেই থাকবে না । তাই স্থির করেছিলাম চিঠির মাধ্যমে আমার অস্তরের 
কৃতজ্ঞতা জানাব। কিন্তু অনেকদিন চেষ্া করেও কয়েকটি পঙ্কির বেশী 
আমি লিখতে পারিনি | 


আজ আমার শেষ দিন--তাই মনটাকে জোর করে বেঁধে নিয়ে স্থির 
করেছি আজ আপনার্দেরকে লিখতে হবে। 

১৯৩৪ সনে হিন্দুস্থান ইন্সিওরেন্স কোম্পানীতে প্রথম প্রবেশ করেছি 
--১৯৩৫ সন থেকে পাকা খাতায় আমার নাম তোল হয় । এই দীর্ঘকালের 
ইতিহাসে অনেক ছোটবড় ঘটন। ঘটেছে । আজকাল প্রায়ই সেই সব ঘটনার 
কথ! আমার মনকে পেছনের দিকে টেনে নিয়ে যায় । আমাদের সীমিত শক্তি 
নিয়ে আমর! যেমন সংগ্রাম করেছি, আবার সবাই মিলে আনন্দ ভাগাভাগি 


আমার কেরানী-জীবদ ৯ 
করে উপভোগ করেছি। পুরানে দিনের কথ! যখন আমার অসুস্থ শরীরে 
এক এক! ভাবি-_-বিপুল আনন্দে আমার মন ভরে ওঠে _ আবার প্রচণ্ড ছুঃখে 
মনট। মাঝে মাঝে অভিভূত হয়ে পড়ে। 

ছুয়েক মাস আগে একটি খবরের কাগজে প্রকাশিত পূর্ববঙ্গ থেকে আগত 
শরণার্থীদের ফোটোগুলির মধ্যে দেখলাম একটি আট-দশ বৎসরের বালকের 
ছবি--কোলে তার একটি এক দেড় বছরের শিশু_তার ছোট ভাই । এই 
শিশু ভাইটিকে বুকে আকড়ে নিয়ে অন্যান্য শরণার্থাদের সঙ্গে সীমাস্ত পেরিয়ে 
সেও চলে এসেছে । তাদের বাবা-মা কোথায় সে জানে না বাবা-মা! বেঁচে 
আছেন কিন। তাও সে জানে না। প্রচণ্ড বিপদের মধ্যেও শিশু ভাইটিকে 
ফেলে দিয়ে সে একল। পালিয়ে আসেনি । তার শিশু ভাইয়ের প্রতি দর 
তাকে একট। দীর্ঘ ও বিপদসঙ্কুল পথ পায়ে ছেটে অতিক্রম করতে সাহায্য 
করেছে। ভাব। যায় না। সঙ্গে সর্ষে আমার মনেও ভেসে উঠেছিল-_ 
বহুদ্দিন পূর্বেকার ঘটনার একটি ছবি। সেবার হিন্দৃস্থানের কর্তৃপক্ষ আমাদের 
হেত অফিস ইউনিয়নের নাবিকদের শায়েন্ত করার উদ্দেশে মামল। দায়ের 
করেছিলেন । সেই সময়, বোম্বাই শহরের প্রখ্যাত ব্যারিস্টার কমরেড চারী, 
অন্য কোনে! এক মামলার ব্যাপারে কলকাতায় এসে 8:0980৬2্ £80061-এ 
ছিলেন। আমার সংগ্রামী ভাইরা, ধাদ্দের ওপর আমাদের মামল। চালাবার 
ভার ছিল- তাঁদের এমন কিছু অভিজ্ঞতা ছিল না বিদেশী ভাষায় কথ! 
চালানে। ব্যাপারেও এত পোক্ত হয়ে ওঠেনি । ব্যারিস্টার সাহেবের সঙ্গে 
আমার সামান্য একটু পরিচয় ছিল জানতে পেরে তারা আমায় ধরেছিলেন 
ব্যারিস্টার সাহেবের পরামর্শ আদায় করে দিতে হবে। সেদিনকার সেই 
বালক-দাদার ছবিটি দ্বেখে আমারও সেই পুরনে! দিনটির কথা৷ মনে পড়ে 
গেল। আমার চোখের সামনে স্পষ্ট ভেসে উঠল সেদিনকার ছবি । আমাদের 
সবাকার বিপদের দিনে আমিও তো আমার ভাইদের হাতে ধরে নিয়ে 
গিয়েছিলাম-_-কমরেড চারীর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিয়েছিলাম-_ওদের 
ঘ্বোভাবীর কাজও সাধ্যমত করতে হয়েছিল । কাজ সেরে ফিরে আসছিলাম 
_আমার ভাইবু- চন্্রশেখর, রুফগোপাল এবং আরো! কয়েকজন কী খুশি 
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_-পরস্পরের প্রতি আমাদের বিশ্বাস ছিল অগাধ | বিপদের দিনে কেউ 
আমরা দলছাড়। হয়ে পড়িনি_-আমার্দের একতা ছিল অটুট তাই 
আমাদের মনোবল আমাদের নবাইকে একস্ভ্রে বেঁধে রেখেছিল! কিন্তু 
আজ? 


মনে পড়ে আমদের হিন্দৃস্থান বিল্ডিঙের রবীন্ত্রজন্মোৎ্সবের অঙ্ষ্ঠান- 
গুলির কথা । গত মে-জুন মাস বাংলাদেশে ( পশ্চিমবঙ্গে ) রবীন্দ্রজন্মোৎসব 
পালন কর! হল। অস্থস্থতার দরুন আমার কোথাও যাওয়া! হয়নি । ঘরে 
শুয়ে শুয়ে ভেবেছি আমাদের ইউনিয়নের অনুষ্ঠানগুলির কথা । কী অপূর্ব 
নিষ্ঠার দঙ্গে আমার ভাইরা এইসব অনুষ্ঠানগুলি অদাধারণ সাফল্যমপ্ডিত 
করে তৃলতেন ! মনে পড়ে যায়, চারতলায় স্টেজ তৈরী করে ধথাযোগ্য 
রুচিসম্মতভাবে সাজিয়ে যখন আমার ভাইর! তাদের জর্জদাকে ডেকে নিয়ে 
তাদের কোন ভুলত্রুটি হয়েছে কিন। জিজ্দেম করতেন-_ আমার মুখে তার্দের 
কাজের প্রশংসা শুনে তারা যে কী খুশি হতেন _সেই খুশি মুখগুলি এখনও 
আমার চোখের সামনে ভেসে ওঠে । আমি দেখেছি, আমাদের সহকর্মীর 
ধারা দূরাঞ্চলে থাকতেন, এমনকি অন্তান্য অফিসের বহু কর্মী খবর পেকে তাদের 
্বী-পুত্র-কন্যাসহ নির্দিষ্ট সময়ের বহু পূর্বে মেজের উপর শতরপ্থি পাতা আদন 
গ্রহণ করে অধীর আগ্রহে প্রতীক্ষা করছেন। আমার মনে পড়ে, অনুষ্ঠান 
চলাকালে স্টেজে বসে আমি লক্ষ্য করতাম--ওই প্রচণ্ড গ্রীষ্মের গরমে, 
দর্শকদের কষ্ট লাঘব করবার উদ্দেশ্টে, রপোলী ফ্রেমে পানীয় জলের গেলাস 
সাজিয়ে আমাদের ইউনিয়নের কর্মীভাহরা, নিজেদের শরীর যথাসম্ভব 
সঙ্কৃচিত করে, একেবেঁকে সংকীর্ণ পথ তৈরী করে ক্রমাগত পানীয় জল 
পরিবেশন করে যাচ্ছেন। কিন্তু আশ্চর্ষ_তাতে অনুষ্ঠান চলার কোনো বাধ 
বিত্ত স্থ্টি হত না । আমার এখনও মনে আছে-_অন্তষ্ঠানের শেষে ইউনিয়নের 
পাগ্ডা, কর্মী ও সভ্য সবার মুখ আমি লক্ষ্য করতাম; অনুষ্ঠান আরম্ভ হবার 
আগেতাদের মুখের দৃঢ়তার অভিব্যক্তি, অনুষ্ঠান শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে কোথায় 
মিলিয়ে ষেত, তার বদলে দেখতে পেতাম একটা অপরিসীম তৃপ্তি সবার 
মুখে । পাগ্ডারা এসে জানাতেন__নিমন্ত্রিত অতিথির! ও শিল্পীরা আমাদের 
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অস্থুষ্ঠান সম্বন্ধে কে কি মতামত প্রকাশ করেছেন । আমার্দের সকলের মিলিত 
চেষ্টায় অনুষ্ঠানের বিপুল সাফল্যে আমাদের এঁকয আরও মজবুত হয়ে উঠত । 
আজ হিন্দুস্থান বিল্ডিং থেকে রবীন্দ্রনাথ নিবাসিত ! এই নির্বাসনের 
মূলে আযিই দায়ী-_তুচ্ছ অভিমানের বশে আমি নিজেকে আমার ভাইদের 
কাছ থেকে দূরে সরিয়ে নিয়েছিলাম । তাদেরকে এই ব্যাপারে পথ দেখাবার 
মত কেউ ছিল ন। জেনেও আমি তাদের সাহায্যে এগিয়ে আমিনি। আমার 
অন্যায়ের জন্য আজ আমি কী যেকষ্ট পাচ্ছি তা আপনাদেরকে বোঝাতে 
পারব না। আমার পাপ-তার কোন প্রায়শ্চিত্ত আছে কিনা, আমি জানি 
না। আপনাদের প্রতি আমি ষে অন্যায় করেছি তার জন্য আমি অতাস্ত 
অন্ত হৃদয়ে ক্ষম। ভিক্ষা করছি । আশাকরি আপনারা ক্ষম। করবেন । 
আর একটি বেদনার কথা আপনাদেরকে জানিয়ে আমি বিদায় নেব। 
“নানা ধরনের পুঞ্তীভূত কারণে পৃথবীর প্রা সব দেশেই রাজনীতি ও 
অর্থনীতি বিপুল ভূমিকম্পের ঝাঁকুনির মত ঝাঁকানিতে উলটে-পালটে 
বাচ্ছে--আমাদের দেশেও, তার ঢেউ প্রবল বন্যার মত প্লাবিত করে ফেলছে। 
এর ফলে আমাদের দেশের সমাজের সমস্ত স্তরেই নান! প্রকারের অনাস্থটির 
মাবিভাব ঘটেছে । এদেশে যৌবনের চিত্তসাগরে উত্তাল তর গর্জন-_দেশের 
চতু্দিকে অধৈর্ধের হাওয়া এবং তাগুবলীলা” [.[.0.-র কর্মী হিসাবে 
আমার জীবনের শেষ কয়টি বৎসরের অভিজ্ঞতা আমার মনকে প্রায়ই 
ভারাক্রান্ত করে তুলত । দলগত স্বার্থবুদ্ধি আমাদের [..[.0.-র কর্মীদের মধ্যে 
কী নিষ্ঠুরভাবে বিভেদ স্থপ্টি করেছে_-তা কিভাবে দূর হবে আমি জানি ন1। 
কোন পথ ভ্রান্ত, কোন পথ অত্রাস্ত তার বিচার করবার ক্ষমতাও আমার নেই । 
এই প্রসঙ্গে আমি হয়তো আমার ভাইদের কাউকে তর্কাতকি করার ছলে 
কুচ বা অগ্লীতিকর কথ! বলেব্যথ! দিয়েছি। আজ আমি এইটুকু জোর গলায় 
বলতে পারি এবং বলব ষে কাউকে আঘাত দেবার উদ্দেশ্তে আমি কোনো 
কথা বলিনি এবং আপনার! বিশ্বাস করুন-_কারে! প্রতি কোনো বিদ্বেষ 
আমি কখনও পোষণ করিনি । তবু আজ আমি আপনাদের সবার কাছে 
ক্ষমা! ভিক্ষা করুছি--আশাকরি দয়া করে আপনারা আমায় তুল বুঝবেন ন। 
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রবীন্দ্রনাথের একটি গানের কয়েকটি লাইন কয়েক দিন ধরেই আমার 
কানে বাজছে--তাই লিখে আমি আপনার্দের কাছে বিদায় নেব-_ 
“অনেক দিন ছিলাম প্রতিবেশী, 
দিয়েছি যত নিয়েছি তার বেশি । 
প্রভাত হয়ে এসেছে রাতি, নিবিয়া গেল কোণের বাতি, 
পড়েছে ডাক চলেছি তাই, সবার আজি প্রসাদবাণী চাই ।" 


ইতি আপনাদের 
জর্জদ! € দেবব্রত বিশ্বাস )* 


অফিস থেকে অবসর গ্রহণ করার পর আমার স্বাস্থ্য বেশ 
অবনতির দিকে যেতে শুরু করেছিল । ১৯৭১ সনের ডিসেম্বর মাসে 
খুব শোচনীয় অবস্থায় পড়ে গেলাম । ওই মাসের শেষ দিকে আমায় 
ল্যান্স্ডাউন রোডে অবস্থিত রামকৃষ্ণ শিশুমঙ্গল হাসপাতালে ভ্ভি 
করে দেওয়া হল। কী কারণে জানি ন৷ আমি হাসপাতালে 
ংজ্ঞাহীন হয়ে পড়েছিলাম এবং অচৈতন্ত অবস্থায় চার-পাচদিন 


* আমার এই চিঠির প্রসঙ্গে কয়েকটি কথার উল্লেখ কর৷ প্রয়োজন। 

শেষে গানের কথ! ছাড়া চিঠিতে কোটেশন চিন্তের ভেতরের কথাগুলি 
রবীন্দ্রনাথের কোনো! একটি লেখা থেকে ধার করা । 

আমাদের অফিসের ইউনিয়নের রবীন্দ্রজন্মোৎসবগুলিতে অনেক জ্ঞানী ব্যক্তি 
ও শিল্পী-- বক্তৃতায়, আবৃত্বিতে, গানে, নৃত্যে এবং বাগ্ধষস্ত্র বাজিয়ে আমাদের 
সাহাযা করেছিলেন। তাদের প্রতি আমার আস্তরিক রুতজ্ঞতা জানাই । 

আমার এই চিঠিতে ছুটি নামেরউিল্লেথ করেছি মাত্র _চন্দ্রশেখর ও কফগোপাল 
তার! হলেন আমাদের সহকমী চন্দ্রশেখর বস্ত্র ও রুষ্ণগোপাল গোথ্ামী। 

চাকরি থেকে অবসর গ্রহণ করবার বেশ কয়েক মাস আগের থেকেই আহি 
ছুটিতে ছিলাম যাকে বলা হয় 10:5091900 16856 16015 1601620617৮, 
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ছিলাম। সেই সময়ে অনেকেরই ধারণা হয়েছিল যে আমি হয়তো 
আর সংজ্ঞা ফিরে পাব না। কিন্ত আমার হিতৈষী বন্ধুদের শুভেচ্ছায় 
ও সাহায্যে আমি চার-পীচদিন পর আবার জ্ঞান ফিরে পেলাম এবং 
আস্তে আস্তে বিপদ কেটে গেল । আমার সেই বিপদের দিনে আমার 
কয়েকজন হিতৈষী বন্ধু এবং আত্মীয় আত্মীয়! নানাপ্রকার সাহাযা 
দিয়ে আমায় যেভাবে খুনী করেছিলেন, সেই খণ আমি জীবনেও 
শোধ করতে পারব না। তাদের প্রতি আমার আন্তরিক কৃতজ্ঞতা 
জানাবার উদ্দেশ্যেই এই বিষয়টির অবতারণা করতে হল। তারা 
হলেন : 

হেমস্ত মুখাজি (যিনি রবীন্দ্রসংগীতশিল্লীদের মধ্যে আমাকে: 
এখনও সব চাইতে বেশী শ্রদ্ধা করেন ও ভালোবাসেন ) এবং সন্তোষ 
মেনগুপ্ত (ধার সঙ্গে কলেজে পড়ার দিনগুলি থেকে আমার বন্ধুত্ব 
হিল)। এঁর ছুজনেই, আমার চিকিৎসার ব্যাপারে নানা গাফিলতি 
নাকি হচ্ছিল তা লক্ষ্য করে হাসপাতালের কত্তৃপক্ষগকে নান৷ কড়া কথ! 
শুনিয়েছিলেন এবং তার পরেই নাকি ওখানকার চিকিৎসকর1 আমার 
চিকিৎসার ব্যাপারে খুব তৎপর হয়ে উঠেছিলেন । বাবুল ব্যানাজিও 
রোজ খোঁজখবর করতেন এবং আমার সব ওষুধ নিজের খরচায় এনে 
দিতেন । 

আমার অফিসের ছইজন সহকমী- অজিত দাসগুপ্ত ও শান্তিনাথ 
চক্রবর্তা হাসপাতালে এসে সারারাত জেগে আমায় পাহারা দিতেন-_ 
কারণ তখন তো! আমি অজ্ঞান অবস্থায় ছিলাম । আরেকটি যুবক.-- 
রতন মুখাঁজিও রাত জাগতেন-_তার সঙ্গে আমার কোনো ব্যক্তিগত 
পরিচয় ছিল না। আমার জ্ঞান ফিরে পাবার পর কাকে জানি 
বলেছিলাম সুচিত্রা মিত্রকে আমার দেখতে ইচ্ছে করছিল-_তিনি খবর 
পেয়েই হাসপাতালে এসে আমার হাত ধরে খুব : কান্নাকাটি 


১৪ ব্রাত্যজনের রুদ্ধনংগীত 


করেছিলেন । সুচিত্রা মাঝে মাঝে খুব 55001052068] হয়ে পড়েন। 
সৌম্যেন্্রনাথ ঠাকুরও একদিন আমায় দেখতে গিয়েছিলেন । মেজর 
জিতেন লাহিড়ী 'ও তার স্ত্রী আমায় দেখতে যেতেন। যাঁরা রোজই 
আমার খবরাখবর করতেন তাদের মধ্যে ছিলেন- ত্রিবিদ সেন, মায়। 
সেন, বাণী ঠাকুর ও ঢাকার গায়ক কাদেরী কিবরিয়া । বিমান ঘোষ 
তার অফিসের কাঁজকর্ম সেরে রোজ রাত এগারোট।য় হাসপাতালে 
হাজির হতেন। পাহাড়ী সান্যাল প্রায়ই যেতেন। শস্তু ও তৃপ্তি মিত্রও 
আমায় দেখে এসেছিলেন । তাছাড়া আমার ছোটি বোন ললিতা 
চক্রবর্তী এবং আমার ভাগ্নে ভাগ্রী-যতিশংকর, ভাম্বতী ও পারমিতা 
--আমার যথেষ্ট সেবাযত্ব করত । এদের সবাইকেই আমার আস্তরিক 
কৃতজ্ঞতা জানাই! 


আমার পূর্ববঙ্গের জীবন এব কেন ম্নেচ্ছ ছিলাম 


জ্প্পাপাপিজ্র শী ২৭ শ্শ 


প্রথমেই আমার জন্মের প্রায় দেড়শো-ছুশো বৎসর পিছনের দিকে 
চলে যাই। পশ্চিমবঙ্গে রাধানগর গ্রামে রাজ। রামমোহন রায় নামে 
এক ব্যক্তি জন্মগ্রহণ করেছিলেন । কবে তার জম্ম হয়েছিল বলতে 
পারব না। শুনেছি এই ব্যাপারে পণ্ডিতদের মধ্যেই নাকি মতানৈকাা 
আছে--কেউ বলেন ১৭৭২ আবার কেউ বলেন ১৭৭৪ | তার জন্ম- 
তারিখ অথবা সন নিয়ে মাথ। ঘামিয়ে কোনে। লাভ নেই--ভার 
সম্বন্ধে কোনো বইও আমি পড়িনি! বাল্যকালে আমার মাঁবাবার 
মুখে তার গল্প শুনতান ; আর একটু বড় হয়ে-_-আমার কৈশোরে ও 
যৌবনকালে ব্রাহ্মলমাজের মন্দিরে আচার্যদের মুখে রামমোহন রায়ের 
পাপ্ডিত্য, নির্ভাকতা ও কর্মক্ষমতা! সম্বন্ধে নান! ধরনের গল্প ও কাহিনী 
শুনেছি । রামমোহন রায় সম্বন্ধে য। শুনেছিলাম তার একটি তালিক। 
নিচে দিলাম । 

১। তিনি একজন বিরাট ব্যক্তিত্বসম্পন্ন লোক ছিলেন এবং জীবনের 
শুর থেকেই নাকি ভারতের শাস্ত্র প্রায় সব আয়ত্ত করে ফেলেছিলেন । 
শুধু তাই নয়-_-তিনি নাকি ইচ্ছা করলেই একটি আস্ত পাঁঠার নাংস 
একলা, একবেলা তেই খেয়ে হজম করতে পারতেন । সুতরাং এই 
ব্যাপারেও তার ব্যক্তিত্ব যে বিরাট ছিল, স্বীকার করতেই হয়। 

২। শ্ভার বাল্যকাল থেকে শুরু করে অনেক বৎসর তিনি 
এদেশের ধর্মশান্্রই খেটেছিলেন-__বিদেশী বিষ্ভা শেখেননি। 


১৬ ব্রাত্যাজনের রুদ্ধলংগীত 


ও। পরে তিনি ক্রমে ক্রমে অনেকগুলি বিদেশী ভাষা আয়ত্ত 
করেছিলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে নানা বিদেশী ধর্মশান্ত্রের মধ্যে সত্যকে 
খুঁজে বার করবার চেষ্টায় বেরিয়ে পড়েছিলেন । 

৪1 তখনকার দিনগুলিতে নাকি আমাদের দেশ ছিল নানা- 
বিভীষিকাময় কুসংস্কারে আচ্ছন্ন। হৃদয়হীন শাস্ত্রান্থশাসনের অত্যাচারে 
সমস্ত মানুষের জীবনে নাকি কোন মন্ুষ্যত্ববোধ ছিল না। রামমোহন 
রায়ের মন এই সমস্ত হৃদয়হীন গ্র।ণহীন শাস্ত্রানুশাসনের বিরুদ্ধে রুখে 
দাডিয়েছিল এবং সেই কারণে নাকি তার প্রাণহানির আশঙ্কাও 
হয়েছিল। কিন্তু তিনি মোটেই শঙ্কিত হননি, বরঞ্চ নিভাঁক 
সাহসিকতার সঙ্গে সত্যকে খুঁজে বার করবার চেষ্টায় কঠিন অধ্যবসায় 
ও মনোবল নিয়ে কাজ করে যেতে লাগলেন । 

€। শেষ পর্যন্ত নানা শাস্ত্র ঘেটে তিনি ব্রাহ্ষধর্মের প্রবর্তন 
করলেন । ব্রাহ্মসমাজ প্রতিষ্ঠিত হল খুব সম্ভব ১৮২৮ সনের ৬ই ভাব্র 
ভারিখে। (এর প্রায় তিরাশী বংসর পরে ১৯১১ সনের ওই ৬ই ভাজ 
তারিখে নাকি আমার জন্ম হয়েছিল )। 

এই হল রাজ। রামমোহন রায় সম্বন্ধে আমার জ্ঞান । 

্রাহ্মধর্মের আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়ে, ময়মনসিংহ জেলায়, 
কিশোরগঞ্জ মহকুমার ইটনা নামে একটি অখ্যাত গ্রামে একজন 
ভদ্রলোক ব্রান্মধর্মে দীক্ষা নিয়েছিলেন বলে তাকে তো একঘরে করা 
হলই, এমনকি নিজের গ্রাম থেকেও তিনি বিতাড়িত হলেন । তার নাম 
ছিল কালীকিশোর বিশ্বাস । তিনি আমার পিতামহ । ভাকে আমার 
নিজের চোখে দেখার সৌভাগা হয়নি কারণ ১৮৯৭ সনে স্তিমার থেকে 
পল্মা নদীতে পড়ে গিয়ে তার মৃত্যু হয়েছিল। কালীকিশোরের 
চার পুত্র--একজনকে দেখবার সৌভাগ্য আমার হয়নি--তীর মধ্যম 
পুত্র দেবেন্দ্রকিশোর আমার পিতৃদেব। আমার জ্বাঠামশাইয়ের 


আমার পূর্ববঙ্গের জীবন এবং কেন গ্রেচ্ছ ছিলাম ১৭ 


নাম ছিল হরকিশৌর বিশ্বাস এবং কাকার নাম ছিল নগেন্দ্রকিশোর 
বিশ্বাস। আমার জন্ম হয়েছিল বরিশাল শহরে আমার মাতামহের 
বাড়িতে । আমার পিতামাতা ময়মনসিংহ জেলায় কিশোরগঞ্জ শহরে 
বসবাস করতেন এবং আমার ছুটি বোন-একজন আমার চাইতে 
চার-পাঁচ বৎসরের বড়, আরেকজন চার-পাচ বৎসরের ছোট । 
ওই কিশোরগঞ্জ শহরেই আমার শৈশৰ বালাকাল কেটেছিল। 
শৈশবের কথা স্পষ্টভাবে আমার কিছুই মনে পড়ে না কিন্তু 
বাল্যকলেই আমার একটি তিক্ত অভিচ্ছতা হয়েছিল । কিশোরগঞ্জ 
শহরের হিন্দু বাসিন্দাদের কাছে আমি ছিলাম-_“যলেচ্ছ" । বালাকালে 
প্রথম স্কুলে ভত্তি হবার পর ওখানকার হিন্দ ছেলেদের দ্বারা আমি 
“ম্লেচ্ছ” বলে অভিহিত হতাম-_-এমনকি প্রথম আমি যে বেঞ্চিতে 
বসতাম সেই বেঞ্িতেও কোনো হিন্দু ছেলে বসত না। এই 
বাপারে আমার পিতৃদেবকে জিজ্ঞেন করেও কোনো সহুত্তর আমি 
পাইনি । উনি শুধু বলতেন, “ওসব কথায় কান দিস না”। পরে 
অবশ্য বয়েস বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে ব্যাপারটি খুব ভালোভাবেই আমার 
বোধগম্য হয়েছিল। তাই আমার বাল্যকালে কোনো হিন্দুদের 
বাড়িতে আমি কখনও যেতাম না। সেইসব দিনগুলিতে আমার সঙ্গী 
ছিল কয়েকটি মুসলমান রাখাল ছেলে এবং ওখানকার আমেরিকান 
মিশনারীদের ও কয়েকঘর বাঙালী খ্রীষ্টান ভদ্রলোকের ছেলে- 
মেয়েরা । ওই শহরে আরে। ছুটি ব্রাহ্ম পরিবার ছিলেন । তাদের 
একজন আমার পিসতুতো দাদা ন্যয় স্ুুরেশচন্র চক্রবত, 
অন্যজন স্বর্গীয় জগমোহন বীর । জগমোহন বীরের পুত্র শচীন্দর- 
মোহন বীর আমাদের স্কুলের 13:৭7£ [58016 ছিলেন । তার 
বড় মেয়ে স্ুষমা-তাকে হামিদাদি ভাকতাম। শচীক্মমোহন 
বীরের আরে একটি মেয়ে এবং ছুই পুত্র ছিলেন। তাছাড়। 
২ 


১৮ ব্রাতাযজনের রুদ্ধশংগীত 


ওই শহরে একজন মুসলমান লেডী ডাক্তার ছিলেন-_-ত্ার নাম ছিল 
আলেক্উন্নেসা খাতুন--তাকে ডাকতাম আলেকদি বলে। এই 
তিনটি বাড়িতেই আমার বাতায়াত ছিল এবং ওরা আমায় অতান্ত 
স্নেহ করতেন। পরে অবশ্য স্কুলের উঁচু ক্লাসে পড়বার দিনগুলিতে 
কয়েকটি হিন্দু পরিবারের সঙ্গে আমার ঘনিষ্ট পরিচয় হয়েছিল 
এবং (সই সব বাডিতেও আমি যেতান কারণ সেখানে গান- 
বাজনার চচা হত _-ওই সব বান্ডির বড়রা আমায় খুব আপন করে 
নিয়েছিলেন তাই সেখানে নিজেকে ঘ্েচ্ছ ভাবতে পারতাম না। 
সেইসব বাড়ির লোকজনদের পরিচয় এবং তাদের জেহ ভ।লোবাসার 
কথা পরে লিখব । আপাত আনার নিজের বাড়ির একটু পরিচয় 
দিয়ে নিই। 

আমার পিতৃদেব বেশ একটু গোঁড়া ধরনের ব্রাহ্ম ছিলেন, কিন্ত 
আমার মা আবার ততট। গোঁড়া ছিলেন না। আমার মায়ের 
নাম ছিল অবলা_-ডাকনাম ছিল “ঘুঘু । স্কুলে পড়ার দিনগুলিতে 
এমনকি কলেজে পড়াব দিনগুলিতেও সিনেমা, যাত্রা, থিয়েটার 
প্রভৃতি কোনো অনুষ্টানে আমাদের যেতে দেওয়া হত নাং 
সূর্যাস্তের সঙ্গে সঙ্গেই বাড়ি ফিরতে হত-এই সব নানা ধরনের 
কড়৷ নিয়ম মানতেই হত। বাড়িতে রুটিন মাফিক কাজ হত। 
যথা £ সকালে ঘুম থেকে উপেই .প্রাতঃকৃতা--কিছু খাওয়া-দাওয়া 
- তারপর পড়াশোনা -পরে পুকুরে আধঘণ্টা হৈহৈ করে স্লান ও 
সাতার -তুই বোন ও মা বাবার জন্তে বাড়িতেই একটি স্লানের ঘর 
ছিল-_পাশে জলের কুয়োগ ভাত খেষে স্কুলে যাওয়া-স্কুল থেকে 
ফিরে এনে কিছু খেয়ে খেলাব মাঠে খেলা _এবং শ্ধাস্তের সঙ্গে 
সঙ্গেই বাড়ি ফেরা । তারপর লঞ্ক্যায় মায়ের সঙ্গে সবাই মিলে নান! 
ধরনে ব্রহ্মনংগীত গাওয়া, ছোটখাটো ব্রন্মোপাসনা তারপর আবার 
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পড়াশোনা । সন্ধ্যাবেল। বাব! প্রায় রোজই আমায় পড়াতেন-_ 
বিশেষ করে অঙ্ক ও ইংরেজী । ইংরেজী পড়াবার সময়, গগ্ভই হোক 
আর পগ্ঠই হোক, প্রথম পঙ্ক্তি থেকে শেষ পঙ্ক্তি পর্যস্ত পুরোটা 
মুখস্থ না শোনাতে পারলে তিনি কিছুতেই ছাড়তেন না। তিনি সব 
সময়েই বলতেন যে বিদেশী ভাবা মুখস্থ না করলে নাকি কিছুতেই 
শেখা যায় না। সেই জন্য তিনি প্রায়ই আমার সঙ্গে ইংরেজী ভাষায় 
কথা বলতেন এবং ওই ভাষাতেই উত্তর দেবার জন্য গীড়াগীড়ি 
করতেন। রবিবার সন্ধাবেলায় উপাসনার বা।পারটি বেশ একটু 
লম্বা ধরনের হত- এই বাপারটি আমার কাছে খুব একঘেয়ে 
লাগত কিন্ত উপায় নেই--নিয়ম ! আমাদের মা আবার রবীন্দ্রনাথের 
শান্তিনিকেতন" বইটি থেকে কিছু কছু অংশ আমাদের পড়ে 
শোনাতেন --কিছুই বোধগমা হত না--কেন যে ওসব উনি আমাদের 
পড়ে শোনাতেন তা বুঝতামও না জানতামও না। এইভাবেই 
বংপরের পর বংসর কেটে যেতে লাগল । খেলার মাতে বড়র! ফুটবল 
ক্রিকেট ইত্যাদি খেলতেন । আমরাও আমাদের একটি ছোট মাঠে 
ফুটবলের অভাবে বড় বাতাবীলেবু (আমরা বাঙাল দেশে বলতাম 
জান্ুুরা ) দিয়ে ফুটবল খেলতাম । তাছাড়! গোল্লাছুট, দাঁড়িয়াবান্ধা 
এবং আরো নানা! ধরনের খেলা আমর। খেলতাম । সেই সব 
খেলাধুলার সময় অবশ্য আমায় কেউ শ্লেচ্ছ' বলে ঘ্বণা করত না, 
নিজেকেও ্লেচ্ছ' মনে হত না। বয়েস বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে বড়দের 
সঙ্গেও ফুটবল, ক্রিকেট, বাডমিন্টন ইত্যাদি নানা খেলাই 
খেলেছি_এই খেলাগুলি কারো কাছে আমাদের শিখতে হয়নি 
দেখে দেখেই শিখেছি । গানের বেলাতেও তাই- মাঝি-মালাদের 
গান, মুসলমান রাখাল ছেলেদের গান, ভিখারীদের গানগুলি 
আমাদের কানে ও গ্রালায় উঠে যেত। তাছাড়া আমাদের মা তো 


০ ব্রাতাজনের রুদ্ধসংগীত 


সংসারের কাজের ফাকে ফাকে সব সময়েই গুন্গুন করে গাইতেন! 
বাড়িতে একটি ছোট হারমোনিয়ীম ছিল, সেটা বাজিয়ে রোজ সন্ধ্যায় 
মা ব্রহ্মসংগীতগ্লি গাইতেন। শুনতে শুনতে গানগুলি আমার 
এবং আমার বোনদের গলায় উঠে যেত। আমরাও মায়ের সঙ্গে 
রোজ সন্ধ্যায় ওই গানগুলি গাইত্বাম। আমার দিদি-_সাস্ত্বনা, 
কিশোরগঞ্জের মাইনর বালিক! বিগ্ভালয়ের পড়া সাঙ্গ করে ময়মনসিংহ 
বিষ্ভাময়ী হাই স্কুলে পড়তে চলে গেলেন । ইতিমধ্যে একটি কাণ্ড 
ঘটে গেল। কোন বৎসরে, আমার ঠিক মনে পড়ছে না, আমার 
পিতৃদেব, কলকাতার ভোয়াকিন কোম্পানী থেকে রেল-পার্সেল যোগে 
একটি নতুন অর্গান কিনে আনিয়েছিলেন। এই অর্গানটি আনাবার 
পর আমার গানের উৎসাহ বেড়ে গেল। 
কী কী গান সেই দিনগুলিতে সাধারণত আমাদের বাড়িতে গাওয়। 
হত তার একটি তালিকা যতদুর মনে আছে নিচে দিলাম £ 
১। ভাইবোনে মিলে তব পদতলে 
২। বল রে বল রেবল রে বল ব্রহ্ম কপাহি কেবলম্‌ 
৩। (তোমারি গেহে পালিছ স্সেহে 
ও | হে সথা, মম হৃদয়ে রহো। 
৫1| তোমারে অসীমে প্রাণমন লয়ে 
৬। সতা মঙ্গল প্রেমময় তুমি 
৭। ভুবনেশ্বর হে 
৮। নয় নয় এ মধুর খেলা 
৯। তোমারি মধুররূপে 
১০। আনন্দলোকে মঙ্গলালোকে 
১১। আজি যত তারা তব আকাশে 
১২। আগুনের পরশমণি ছোয়াও প্রাণে 
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১৩। কর তার নাম গান 

১৪। গাও হে তাহারি নাম 

১৫। মোরা সতোর পরে মন 

১৬। ভজরে প্রভু দেব দেব 

১৭। অনন্ত অপার তোমায় কে জানে 

১৮। ভাব সেই একে 

১৯। সীমার মাঝে অসীম তুমি 

২০। অল্প লইয়া থাকি তাই মোর যাহা 

২১। আমার মাথ। নত করে দাও হে 

২৬। চির নবীন শিব সুন্দর হে 

১৩। তুমি আমাদের পিতা! 

২৪। প্রাতিদিন তব গাথা গাব আমি 

১৫। প্রভু আমার প্রিয় আমার 

১৬। প্রাণারাম, প্রাণারাম, প্রাণারাম 

২৭। বন্দি দেব দয়াময় তব চরণে 

২৮। ব্রহ্ম নাম বদনেতে বল অবিরাম 

১৯। মাগো জননী স্নেহ দূপিণী 

এ ছাড়া আরো অনেক ব্রহ্ষসংগীত আমার মায়ের কাছ থেকে 
শানে শুনে শিখেছিলাম। সব এখন আর মনে পড়ছে না । ব্রহ্মসংগীত 
ছাড়াও আরো অনেক গান মায়ের কাছে শুনে শুনে শিখেছিলাম । 
সব মনে নেই, তবে কয়েকটি কথা মনে আছে : 

১। মৌমাছি মৌমাছি কোথা যাও নাচি নাচি 

১। ফুলে ফুলে ঢলে চলে 

৩। মেঘের কোলে রোদ হেসেছে 

৪। বাদল ধারা হল সারা ইত্যাদি। 


২২ ত্রাত্যজনের রুদ্ধস*গীত 


এই প্রসঙ্গে একটি কথা বড় হয়ে শুনেছি যে আমার মা নাকি 
আগে ব্রাহ্মসমাজের মন্দিরে অনেক গান করতেন এবং তার কণ্ঠস্বরও 
নাকি ব্রাহ্মদের মুগ্ধ করে রাখত। তিনি কোথায় এত গান শিখেছিলেন 
তা আমার জানা নেই । 


যে গানগুলি আমার মায়ের মুখে শুনে শুনে শিখে তখনকার দিনে 
গাইতাম সেই গানগুলির রচয্িতার নাম জানবার মতো কোনো 
আগ্রহ বা ওঁৎসুকা আমাদের ছিল না। প্রায় প্রত্যেক বৎসরে 
মাঘোংসবের সময় মা বাবার সঙ্গে আমর! ময়মনসিংহ শহরে যেতাম 
এবং আমার বড় পিসীমার বাড়িতে উঠতাম। যে এলাকায় বড় 
পিসীমা থাকতেন সেই এলাকাটাকে বলা হত ব্রাহ্গপল্লী। অনেক 
ব্রাহ্ম-পরিবার ব্রান্মপল্পীতে বাস করতেন - তাদের ইতিহাস ব্রাহ্ম- 
সমাজের ইতিহাসে হয়তো পাওয়া যাবে! স্কুলে পড়ার দিনগুলিতে 
ময়মনসিংহ ব্রাহ্মসমাজের মন্দিরে মাঘোৎসবে আমার মায়ের সঙ্গে 
এবং ওখানকার ব্রাহ্ম ছেলেমেয়েদের সঙ্গে প্রায় প্রত্যেক বৎসরেই 
গান গাইতাম। €ই ব্রাহ্মপল্লীতেই একজনকে খুছুদা বলে 
ডাকতাম। ন্িনি তার যৌবনকালে রবীন্দ্রনাথের খুব প্রিয়পাত্র 
হয়ে উঠেছিলেন এবং পরে কলকাতায় বিশ্বভারতী গ্রন্থনবিভাগের 
দায়িত্ব তার ওপর ন্যস্ত হয়েছিল ' ত্রার নাম পুলিনবিহারী সেন। 
এখন তাকে আর খুছুদা ডাকি না, অন্য সবার মতো পুলিনদা 
বলেই ডাকি । পুলিনদার কথা অর্থাৎ তার সাহায্যের কথ! পরে 
আবার লিখব ৷ 

আমাদের কিশোরগঞ্জের বাড়িটি একটি স্থাস্তানিবাস অথবা মিলন 
কেন্দ্রের মতো৷ ছিল; কারণ প্রত্যেক গ্রীষ্ম এবং পুজার ছুটিতে আমাদের 
আত্মীয়ন্বজনেরা! এবং অনাত্ীয় পরিচিত ব্রান্মরাও আমাদের বাড়িতে 
এসে ছুটি কাটিয়ে যেতেন! আমার কাকা, কাকীমা, খুভতুঁতো৷ 


আমার পূর্ববঙ্গের জীবন ,এবং কেন স্লেচ্ছ ছিলাম ২৩ 


পিসতুতো ভাইবোনেরা এবং তাদের ছেলেমেয়ের সবাই মিলে 
নহানন্দে ছুটি উপভোগ করতাম । আমার খুড়তুতে। ভাইবোন এবং 
পিসতুতো বোনদের ছেলেমেয়েদের মুখে শুনে কত গান যে আমার 
গলায় উঠে গিয়েছিল তার হিসেব এখন দেওয়া সম্ভব নয় । 

১৯২৩-২৪ সনে স্কুলে সপ্ঠম-অষ্টম শ্রেণীতে পড়ার দিনগুলি থেকেই 
কয়েকজন হিন্দ্র সহপাঠী আমায় বেশ আপন করে নিল। এদের 
নধো একজনের নাম ছিল অমিয় রায়, ডাকনাম ছিল টুম্ু (সে 
আর এখন ইহুলে।কে নেই )। টুনুর গানের গল! খুব মিষ্টি ছিল। 
টন্নর এক বোন ছিল, নান রেণু । সেও খুব সুন্দর গাইত। টুন্থুর 
বাবা শচীন্দ্র রায় এবং টুনুর দাদ! সবাই আমায় খুব আপন করে 
নিলেন । টুন্ুর চারজন জ্যাঠানশাই ছিলেন । ছুজনকে আমি দেখিনি । 
রা! সব জমিদার ছিলেন কিন্তু আমার সঙ্গে গর কখনোই জমিদারী 
নানসিকতা নিয়ে কথা বলতেন না । ওই পরিবারটি সম্বন্ধে একটু 
বিশেষ করে আমার লিখতে হচ্ছে তার কারণ. পরে আমি লিখতে 
চেষ্টা করব । 

টগর বাবা ও তার ছুই জ্যাঠামশাই রাজেন্দ্রকিশোর রায় ও 
'যাগেন্দ্রকিশোর রায় তারাও আনায় খুব পছন্দ করতেন । তবে 
'যাগেন্দ্রকিশোর রায় খুব র।সভারী «& গম্ভীর প্রকৃতির ব্যক্তি ছিলেন 
- ভাই তার কাছে মোটেই ভিড়তাম না । রাজেন্্রকিশোর রায় খুব 
ভ্রমণবিল।সী ছিলেন। শাস্তিনিকেতনের তখনকার দিনের কয়েকজন 
নামজাদ! ব্যক্তিদের সঙ্গে পরিচয়ন্তৃত্রে ভিনি শান্তিনিকেতনে গিয়ে 
ব্বীন্দ্রনাথের সঙ্গেও পরিচিত হয়ে গিয়েছিলেন। সেই সময়ে ময়মনসিংহ 
জেলার নেত্রকোনার একজন সুদর্শন যুবক সরোজরঞ্জন চৌধুরী (এখন 
জীবিত নেই ) শাস্তিনিকেতনের ত্রহ্মচর্ষাশ্রমের ছাত্র ছিলেন। সরোজ 
চৌধুরীর আতিথেয়তা ও পরিচর্যায় মুগ্ধ হয়ে তিনি যোগেন্দ্রকিশোর 


২৪ ব্রাতাজনের রুদ্ধসংগীত 


রায়ের জোন্টা কন্তা স্নেহলতার সঙ্গে সরোজবাবুর বিবাহের ব্যবস্থা 
করে দিলেন। সেইন্বত্রে যোগেন্দ্রকিশোর রায়ও শান্তিনিকেতনে 
গিয়ে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে পরিচিত হন। শাস্তিনিকেতনের আশ্রমের 
পরিবেশ এবং অন্যান্য কাজকর্মের বাবস্থায় মুগ্ধ হয়ে তার কনিষ্ঠ। কন্যা 
জ্যোতম্বীলতাকে ১৯২৩-১৪ সনে এবং তার একমাত্র পুত্র ইন্দুভূষণ 
রায়কে ১৯২৫ সনে শান্তিনিকেতনে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন । তার। 
ওখানেই পড়াশোন। করত। ইন্দুর মেজদি প্রীতিলতা নিয়োগী বিয়েব 
কয়েক বৎসরের মধ্যেই বিধব। হয়ে যান। তার ছুই বৎসর বয়স্ক পুত্র 
রানাকে নিয়ে তিনিও ১৯১৮ সনে শান্তিনিকেতন চলে যান এবং 
সেখানেই পড়াশোন। করেন | 

টুম্মদের বাড়িতেই নানা ধরনের আধুনিক গান হত, সেসব গানের 
কথা! এখন কিছু মনে নেই তবে ছুয়েকট। গানের প্রথম লাইন মনে 
আছে। যথা: ১। “সন্ধারাণী, সন্ধ্যারাণী, এই যে মোদের গোপন 
মিলন কেউ জানে না আমর জানি”, ১। “বাধ না তরীখানি 
আমারি নদীকুলে”, ৩। “রে মাঝি, তরী হেথা বেঁধোনাঁকো” 
ইত্যাদি । টুন্নুর দাদারা--ননীদা, মণিদা, লালুদা আমায় খুব সে 
করতেন। মণিদা এখন বেঁচে নেই। টুন্নুর ছোট ভাই ভানু 
( প্রিয়গোপাল রায় )-ও আমার খুব ভণ্ড হয়ে উঠল। আমি যে 
ঘ্রেচ্ছ' তা ওদের বাড়িতে গেলে আমার মনেই হোত না । 

কিশোরগঞ্জে রমণী সাহা নামে এক ভদ্রলোকের একটি সাইকেলের 
দোকান ছিল। সেই দোকানে আবার তখনকার দিনের চোঙ! 
লাগানো কুকুরের ছবি দেওয়া গ্রামোকোন রেকর্ড বাঁজাবার কলও 
বিক্রি হত, রেকর্ডও বিক্রি করা হত । তখনকার দিনে ওই সব যন্ত্রকে 
বল। হত “কলের গানের যন্ত্র” । মাঝে মাঝে রমণীবাবুর দোকানের 
সামনে দাড়িয়ে নানা ধরনের গান শুনতাম এবং কিছু কিছু গানও 
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গলায় তুলে নিতাম । তখনকার দিনগুলিতে রেকর্ডের গায়কদের 
নাম ছিল-_কে. মল্লিক, আশ্চর্যময়ী, বেদনা দাসী, আঙ্রবালা, ইন্দুবালা 
এবং আরও কয়েকজন তাদের নাম মনে পড়ছে না। ইন্দ্ুবালার 
' গানের শেষে কয়েকটি কথাও রেকর্ড করা থাকতে! ; তা হল, “মাই 
নেম ইজ ইন্দ্রবালা, আমেচার”। ওই বাপারটিতে আমর! খুব 
মজা পেতাম । তাই ইন্দ্ুবালার রেকর্ডের কোনো গান গেয়েই ওই 
কথাগুলি আমরাও বলতাম খুব, মজা করে। কিন্তু ওই সব গান 
আমার নিজের বাড়িতে গাইলেই আমার বাবা ও মায়ের কাছে ভীষণ 
বকুনি খেতাম | ওরা বলতেন, “কী ছা'তামাতা গান গাস ? রবিবাবুর 
গান গাইতে পারিস না?” তাই টুন্থদের বাড়িতে কিংবা আমাদের 
বাড়ির উত্তর দ্রিকে একটি সামান্ত উঁচু মাঠ ছিল, সেখানেই ওই সব 
গান গাইতাম। 

টুন্নুর বাড়ি ছাড়াও কয়েকজন অক্রাহ্ম সহপাঠীদের সঙ্গে আমার 
বন্ধুত্ব হয়েছিল । একজনের নাম ছিল বিনোদ চৌধুরী ৷ ডাকতাম বিন্তু 
বলে। বিন হল স্বনামধন্য নীরোদ সি চৌধুরীর ছোট ভাই। বিন্ুর 
মাতাঠাকুরানীও হারমোনিয়াম বাজিয়ে বাড়িতে রবিবাবুর গান ও 
নানা ধরনের গান গাইতেন বলে ওখানকার হিন্দু বাসিন্দারা তার 
বেশ নিন্দা করতেন। 

আরেকটি বাড়ির কথ! আমার মনে আছে । কোন বংসর আমার 
ঠিক মনে পড়ছে না--আমি বোধহয় তখন স্কুলে অষ্টম বা নবম শ্রেণীতে 
পড়তাম । আমাদের স্কুলের পুরনো! হেডমাস্টার রামেশ্বর চক্রবর্তণ 
অবসর গ্রহণ করলেন, তারপর একজন নতুন হেডমাস্টার ব! প্রধান 
শিক্ষক এলেন। তার নাম ছিল নীহার সেন। তার স্ত্রী সান্তবন। 
বৌদি আমায় খুব নে করতেন। তার ঘরে ডেকে নিয়ে অনেক কিছু 
আমায় খাওয়াতেন। আমাদের বাড়িতেও তিনি প্রায়ই আসতেন | 
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আমাদের সেই প্রধান শিক্ষকের হঠাৎ মৃত্যু হয়েছিল আমার মাট্রিক 
পরীক্ষা পাস করে আসার অনেকদিন পরে । তখন সান্তনা বৌদি 
তার ছেলেদের এবং একটি মেয়েকে নিয়ে শান্তিনিকেতনে গিয়ে বস- 
বাস করতেন। অনেক বৎসর পরে সেখানে তার সঙ্গে আমার দেখা 
হয়েছিল এবং তার শান্তিনিকেতনের বাড়িঙেও আমি ছুয়েকবার তার 
অতিথি হয়েছিলাম । 

আমর আরো কয়েকটি অত্রাহ্গ হিন্দু পরিবারের সঙ্গেও খুব 
ভালে। পরিচয় হয়েছিল এবং তার। আমায় বেশ স্নেহ করতেন, 
কিন্ত আমার যাতায়।ত ছিল তাদের “বাইর-বাড়ী-্ঘর” অর্থাৎ বাইরের 
বৈঠকখান। বা বসবার ঘর পরস্ত। তাছাড়া অনেক মুসলমান 
সহপাঠীদের সঙ্গেও আমার খুব ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্ব ছিল। 

এই প্রসঙ্গে আরো ছুজন ভদ্রমহিলার সম্বন্ধে লিখতেই ভয় 
যদিও তাদের সঙ্গে আমার পরিচয় হয়েছিল অনেক পরে অর্থাৎ 
১৯৩১ সনে। তারা ছুজনেই কিশোরগঞ্জের মাইনর বালিকা 
বিছ্াালয়ের শিক্ষযিত্রী ছিলেন । একজনে নাম শৈলজ। রায় এবং 
আরেকজনের নাম কমলিনী দাস । দুজনেই বিধবা এবং অব্রাহ্ম। 
আমার মা এবং বাঁবাকে ওঁরা খুব শ্রদ্ধা করতেন এবং প্রায়ই আমার 
নায়ের সঙ্গে দেখা কবতে আসতেন । পুজোর এবং শ্রীঞ্জের ছুটিতে 
যখন কলকাতা থেকে দেশে যেতাম শৈলজাদি ও কমলদি দুজনে 
পাল! করে প্রায়ই নানা জিনিস রান্না করে ওদের রান্নাঘরে 
বলিয়ে অথবা নিজেদের ঘরে বসিয়ে আমায় খাওয়াতেন। আমি 
যে 'ম্লেচ্জ' তা যেন ওরা একেবারেই মানতেন না। ওঁদের কাছে যে 
ভালোবাসা আমি পেয়েছিলাম তা কিশোরগঞ্জের কোনো অত্রাঙ্গ 
হিন্কুদের বাড়িতে (অবশ্যি টুম্নুদের বাড়ি ছাড়া) আমি পাইনি । 
এদের ভালোবাসার কথা আমি কখনও ভুলব না । কমলদির কোনো! 
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সন্তান ছিল না। ?শলজাদির চারজন মেয়ে ছিল । শৈলজাদির ছোট 
মেয়ে মেন্নুকে আমার খুব বুদ্ধিমতী ও মেধাবিনী মনে হয়েছিল । 
শৈলজাদির এক মেয়ে ম্যাট্রিক পরীক্ষা! দিয়েই মারা যায় । মেনু তখন 
স্কুলে পঞ্চম বা যষ্ঠ শ্রেনীতে পড়ত। একদিন €কে বলেছিলাম, 
“মেনু, তুই যদি একটু মন দিয়ে লেখাপড়া করিস তাহলে তোর মা, 
যিনি এতো সামান্ত মাইনে পেয়ে তোদের কত কষ্ট সহা করে 
লালনপালন করছেন, তার দুঃখ তুই মোচন করতে পারবি। তুই আমায় 
কথ দে-_তুই চেষ্টা করবি।” মেন খুব ভেবেচিন্তে আমায় জিজ্ঞেস 
করেছিল, “আজি পারব খোকাদ! ?” কিশোরগঞ্জে আমায় কেউ “জজ 
বলত না। বড়রা বলতেন “দেবু বা খোকা” আর ছোটরা “দেবুদা 
বা “ধোকাদা'। আমি বললাম “হ্যা, হ্যা, তুই নিশ্চয়ই পারবি । মেন্ত 
বলল, “খোকাদা, মাপনাকে কথা দিলাম 1” পরে শুনেছিলাম ১৯৪৭ 
সনে কলকাত। বিশ্ববিষ্ভালয়ে “প্রাচীন ভারতীয় ইতিহাস' নিয়ে মেনু 
এম এ পড়ছে । তারপর ১৯৫৬ সনে পি” এইচ. ডি. হবার পর মেনু 
হঠাৎ আমার বাড়িতে এসে খবর দিয়ে বলল, “খোকাঁদা, আপনাকে 
য! কথ! দিয়েছিলাম ত। আমি রেখেছি ।” মেনু এখন ডক্টর অমিত। 
রায়--কলকাতা বিশ্ববিগ্ঠালয়ে অধাপিকার কাজ করছে। তার বৃদ্ধা 
মাকে নিজের কাছেই রেখেছে । শুনেছি মেম্থুকে নাকি বক্তুতা দেবার 
জন্য মাঝে মাঝে ভারতের বাইরেও যেছে হয়। 

আবার স্কুলে পড়ার দিনগুলিতে চলে যাই । সেই সময়ে দেশে 
স্বাদেশিকতার হাওয়া খুব জোরে বইছিল। কিশোরগঞ্জেও একটি 
কংগ্রেস কমিটি ছিল। সেই কংগ্রেস কমিটির উদ্যোগে শহরে ও 
গ্রামাঞ্চলে নান। স্বদেশী সভা হত। ওখানকার কংগ্রেসের নেতার! 
বক্তৃতা দিতেন। সেইসব শ্বদেশী সভায় গান গাইবার জন্য আমারও 
ডাক পড়ত।৯* টুন্নদের ৰাড়িতে একজন ভদ্রলোক ছিলেন, তাঁর 


৫৮ ব্রাতাজনের রুদ্ধসংগীত 


নাম ছিল মহেন্দ্র রায়। আমাদের চাইতে বয়সে অনেক বড়। 
তিনি গন গাইতে পারতেন । আমাদের সমবয়সী কয়েকজনকে 
তিনি “দেশ দেশ নন্দিত করি”, “ছূর্গমগিরি কান্তার মরু দুস্তর 
পারাবার হে” এবং যুকুন্দ দাসের কয়েকটি দেশাত্মবোধক গান 
শিখিয়েছিলেন। আমার অস্তরেও তখন দেশাআ্ববোধ জেগে উঠেছিল 
তাই কংগ্রেস-ভলান্টিয়ার হয়ে গেলাম । নানা স্বদেশী সভায় 
দেশাতআববোধক গানগুলি গেয়ে মনে হত খুব দারুণ দেশের কাজ করে 
যাচ্ছি ; মাঝে মাঝে বাড়ি ফিরতে একটু দেরি হয়ে যেত। আমার 
পিতৃদেব বোধহয় একটু গন্ধ পেয়েছিলেন : তাই হঠাৎ একদিন 
ডেকে জিজ্ঞেস করলেন, “লেখাপড়া ছেড়ে কি করিস ?” বললাম 
“ইংরেজদের এদেশ থেকে তাড়াবার জন্য কংগ্রেসের কাজ করছি ।” 
বাবা বললেন, “বলিস কি রে? ইংরেজদের তাড়াবি কি?” 
আগেই বলেছি বাবা আমার সঙ্গে স্বযোগ পেলেই ইংরেজী ভাষায় 
কথা বলতেন । তাই তিনি বললেন, “জানিস 77/0615) 905৪0 
[70670 15 ৭: 01৮176 01570590101) তোদের দেশে বাপ মরলে 
মাকে জান্ত পুড়িয়ে মারা হত, তোদের দেশে মেয়েদের লেখাপড়া 
শেখানো পাপ বলে মনে করা হত, তোদের দেশে ঠগীদের 
দৌরাত্মো মানুষের জীবনে কোনো নিরাপত্তা ছিল নাঁ। তোদের 
দেশের লোকেরা খোলা মাঠকে পায়খানা হিসাবে ব্যবহার করত ; 
তোদের সভ্য করে তুলবাঁর উদ্দেশ্যেই ভগবান ইংরেজদের এদেশে 
পাঠিয়েছেন । ইংরেজরা মিউনিলিপ্যালিটি মারফত তোদের একটু 
স্বায়ত্তশাসন দিয়েছে, কিন্তু সব জায়গায় চুরি আর ঠগবাজি চলছে। 
০০ 216 100 10 00 [015 ১০091521৮25, তোদের কংগ্রেস 
কমিটির পাগ্ডাদের দৌড় দেখলাম তো । এই তো কমাস আগে 
সরোজিনী নাইড়ু এখানে এসেছিলেন । তোদের নেতারা তো 


আমার পৃববঙ্গের জীবন এবং কেন জ্রেচ্ছ ছিলাম ২৯ 


পুলিসের ভয়ে কেউ তাকে বাড়ি রাখতে সাহস পেলেন না। শেষ 
পর্যস্ত তাকে আমাদের বাড়িতেই রেখেছিলাম । ও সব ছেড়ে দে। 
ইংরেজদের এদেশ থেকে তাড়ালে আবার তোদের সেই আগের 
দশ! হবে ।” 

বাবার কথা আমার মোটেই মনঃপুত হল না, কিন্তু প্রতিবাদ 
করবার সাহস তখন ছিল না। ভাবলাম ব্রাহ্গরা তো বিশ্বাস করেন 
এবং উপাসনার সময় বলেন, “ভগবান মঙ্গলময়--তিনি যা করেন 
আমাদের মঙ্গলের জন্যই করেন।” সেই বিশ্বাস থেকেই বোধহয় 
মামার বাবার ওই রকম ধারণ! হয়েছিল। যাই হোক কংগ্রেস ছাড়তে 
হল আর দেশাত্মবোধক গানগুলি আপাতত শিকেয় তোল রইল । 

আমার মা আবার কিশে'বগঞ্জে একটি মহিলা সমিতি গড়ে 
তুলেছিলেন। কোথায় সেই সমিতি হত এবং সেখ|নে কী ধরনের কাজ 
হত তাও আমি জানতাম না । কিন্তু এই বাপারে বাবাকে কোনে 
মন্তব্য বা আপত্তি করতে গুনিনি। তবে আমাদের বাড়িতে একটি 
তাত বসানো হয়েছিল, মা কাছাকাছি গ্রাম থেকে সব দুঃস্থ গরীব 
মেয়েদের বাড়িতে এনে তাদের তাতের কাজ শিখিয়ে কী সব ব্যবস্থ। 
করতেন যাতে তার! কিছু রোজগার করতে পারেন । এই ব্যাপারেও 
বাবা কোনো৷ আপত্তি বা মস্তব্য করতেন না। 

রবীন্দ্রনাথের প্রতি বাবার ছিল অসীম শ্রদ্ধা। তিনি প্রায়ই 
বলতেন, “জানিস, রবীন্দ্রনাথ নাইটহছুড পেয়েছিলেন ইংরেজদের কাছ 
থেকে কিন্তু ত। তিনি ফেরত দিযে দিলেন । জানিস, রবীন্দ্রনাথ বিদেশ 
থেকে নোবেল প্রাইজ পেয়েছিলেন ।” ওই সব পেলে কি হয় আর 
ফেরত দিলেই বা কি হয় তা বুঝবার মতো বুদ্ধি আমার তখন 
একেবারেই ছিল নাঃ তাই কিছু বুঝতামও না । আবার তিনি প্রায়ই 
বলতেন, “রবীন্দ্রনাথ কেন যে মোহনদাস করমষ্ঠাদ গান্ধীকে মহাত্মা 


ব্রাত্যজনের কুদ্ধপংগাত 


বলতেন আমি বুঝি না।' বাবার মুখেই শুনেছিলাম গান্ধীজী নাকি 
রাজ। রাননোহন রায় সন্থন্ধে কী সব কটু মস্তবা করেছিলেন । 


্‌ আমার বাল্যকাল থেকেই কলকাতা৷ থেকে ছুটি মাসিক পত্রিকা 
আমাদের বাড়িতে আনা হত-সন্দেশ ও “মৌচাক”। তাছাড়া 
ব্রাহ্মদমাজের কৃষ্চকুমার নিত্র মহাশয় একটি সাপ্তাহিক পত্রিকা 
কলকাতা থেকে প্রকাশ করতেন । সেই পত্রিকাটি ও আমাদের বাড়িতে 
আনা হত। পত্রিকাটির নাম ছিল 'সঞ্াবনী?) খুব সম্ভব ১৯২৫ 
অথব| ১৯২৬ সনে, ঠিক সনি আমার মনে পড়ছে না--একজন ত্রাক্গ 
পরিবারের মেয়ে রেব৷ রায় কলকাতা ইউনিভাসিটি ইন্সটিটিউট হলে 
কী একট। সাহায্য অনুষ্ঠঠনের ব্যাপারে নেচেছিলেন।: যে ব্রাহ্মসমাজ 
একদ। হিন্দ্রলনাজের নান! কুসংস্কারের বিরুদ্ধে রুখে দাড়িয়েছিল সেই 
ব্রাহ্মনমাজের একজন আচার্য কৃষ্ণকুমার মিত্র মহাশয় তার “সঞ্জীবনী' 
পত্রিকায় রেবা রায়ের স্টেজে নৃত্যের তীব্র নিন্দায় মুখর হয়ে উঠলেন । 
এমন কি রবীন্দ্রনাথকে নিয়েও এসব বাপারে তীব্র সমালোচন। 
হয়েছিল। "তখনকার দিনে ভড্রঘরের মেয়েরা সবসাধারণের সামনে 
নাচ দেখাবে এই ব্যাপারটি উদারপন্থী কলকাতার ব্রা্মদেরও বিচলিত 
করে তৃলেছিল । আমার বাবা ম! কৃষ্ণকুমার মিত্রের বক্তবাকে সমর্থন 
করেন নি। পরে অবশ্য এসব বাপার নিয়ে আর কোনো গোলমাল 
হয়নি, সমালোচনাও হয়নি । 

১৯২৭ সনে কিশোরগঞ্জ হাইস্কুল থেকে মাট্রিক পরীক্ষা পাস করে 
ময়মনসিংহ আনন্দমোহন কলেজে ভি হলাম কারণ কিশোরগঞ্জে 
তখনো কোনো কলেজ ছিল না। থাকতাম ব্রান্মগপল্লীতে বড়পিসীমাব 
বাড়িতে ) ইতিমধো কলকাতাগ সিটি কলেজের রামমোহন হস্টেলের 
হিন্দ্র ছাত্ররা বায়ন! ধরলে হস্টেলে সরস্বতী পুজো করতে দিতে হবে । 
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কিন্ত সিটি কলেজের কতৃপক্ষ হস্টেলে সরস্বতী পুজো করবার অন্থুমতি 
দিতে রাজী হলেন না কারণ ওই কলেজের নিয়ম ও সংবিধান অনুলারে 
ওই ধরনের অনুমতি দেওয়া চলে না। সেই সময়ে কলকাতার 
একজন বিশিষ্ট কংগ্রেস নেতা সব হিন্টু ছাত্রদের ওই কলেজ ছেড়ে 
অন্যান্য কলেজে ভর্তি হবার নির্দেশ দিলেন । ফলে অনেকেই অন্যান্থয 
কলেজে চলে যেতে আরম্ভ করল । সেই সময়ে কলকাতা ব্রাহ্মপমাজ 
থেকে দেশের সব ব্রাহ্ম ছাত্রছাত্রীদের সিটি কলেজে ভত্তি হয়ে 
কলেজটিকে টিকিয়ে রাখবার আহ্বান জানান হল । 

তখন আমিও ১৯২৭ সনের শেষের দিকে কিংবা ১৯২৮ সনের 
গোড়ার দিকে ময়মনসিংহ কলেজ থেকে ট্রান্সফার নিয়ে কলকাতার 
সিটি কলেজে ( আমতা গ্রীটে ) ভ্দি হলাম এবং ৪৩নং কনওয়ালিস 
স্টে অবস্থিত অকৃর্ফোর্ড মিশন হস্টেলে থাকবার জন্য একটি ঘর 
পেয়ে গেলাম) তখনকার দিনে ঘরভাড়! ছুবেল' খাবার এবং 
একবেলা টিফিনের জন্য খরচ লাগত মাসে একুশ টাকা। বলা 
বাহুলা তখনকার দিনের সিটি কলেজের প্রিন্সিপাল হেরম্বচন্দ্র মৈত্র 
মহাশয়ের আশীর্বাদ লাভ করে ধন্ত হয়েছিলাম | € সিটি কলেজে পড়ার 
দিনগুলিতে আমার একজন সহপাঠীর সঙ্গে খুব ঘনিষ্ঠ পরিচয় হয়েছিল 
--তার নান স্ুধীন্দ্র দত্ত (মহালক্ষ্ী কউন মিলের হেমেন্দ্র দাত্তের পুত্র )। 1 
স্থধান এখন আর £বচে নেই? তবে তার সম্বন্ধে ১৯৬৪ সনের একটি 
ঘটনার কথা পরে উল্লেখ করব । 


শ্পশীশীজ 
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শা স্ ৭ শীট ৪ তত আআ 


১৯২৮ সনের গোড়ার দিক থেকেই আমার জীবনের আরেকটি নতুন 
অধ্যায় শুরু হল । তখন আমার বয়স ষোলে। পার হয়ে সতেরোতে 
পড়েছে । কলকাতার রাস্তা-ঘাট-মাঠ ময়দানের সঙ্গে আস্তে আস্তে 
পরিচিত হতে লাগলাম । ২১১ নং কর্নগয়ালিস স্রাটে (এখন বিধান 
সরণী ) অবস্থিত সাধারণ ব্রাহ্মলমাজের মন্দিরে যাতায়াত শুরু 
হল। ধীরা ব্রাক্মদমাজের ইতিহাস জানন তারা নিশ্চয়ই জানেন 
যে তখনকার দিনে ব্রাক্মলমাজে তিনটি ভাগ ছিল। আদি ব্রাঙ্গ- 
সমাজ অর্থাৎ জোড়াসাকোর ঠাকুরবাড়ি, নববিধান ব্রাহ্মলমাজ অর্থাৎ 
কেশবচন্দ্র সেনের অনুরাগী ও ভক্তদের সমাজ, ( মেছুয়াবাজার ই্রীটে, 
বর্তমান কেশব সেন গ্রীটে নববিধান ব্রাঙ্মপমাজের মন্দির ) আর 
ধারা বাকী রইলেন, তার। সাধারণ ব্রাহ্মলম।জের, তাদের ব্রহ্মমন্দির 
১১১নং কনওয়ালিস গ্রীটে । কী কারণে এই সব ভাগাভাগি হয়েছিল 
তার আলোচনা করার এখন আর প্রয়োজন নেই। কলকাতার 
ভবানীপুর অঞ্চলে (ডাঃ রাজেন্দ্র রোডে) আরেকটি ব্রহ্মমন্দির 
প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল--তার নান হল ব্রাহ্ম সম্মিলন সমাজ' অর্থাৎ ভিন্ন 
ভিন্ন ব্রক্মলম।জের ব্রাহ্মদের মিলনকেন্দ্র। সেই ব্রহ্গমন্দিরেও আমার 
যাতায়াত আরম্ত হয়েছিল । 

১৯২৮ সনে ব্রাহ্মদনাজ প্রতিষ্ঠার শতবাধিকী উপলক্ষে ৬ই ভাত্র 
তারিখে কর্নগয়ালিস স্ত্রী সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ মন্দিরে একটি বিশেষ 
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ভাদ্রোৎসব পালনের আয়োজন কর! হয়েছিল এবং সেদিনের সকাল 
বেলার উপাসনায় আচার্ষের কাজ করার জন্য রবীন্দ্রনাথকে আমন্ত্রণ 
জানানো হয়েছিল। তিনি সেই আমন্ত্রণ রক্ষা করতে রাজী 
হয়েছিলেন । রবীন্দ্রনাথ বেশ অসুস্থ ছিলেন, তা সত্বেও তিনি 
এসেছিলেন এবং দেখেছিলাম দুজন ভদ্রলোক ওই দারুণ ভিড়ের 
মধ্যে তাকে ধরে ধরে নিয়ে বেদীতে বসিয়ে দিয়েছিলেন । ওই ১৯২৮ 
সনের ৬ই ভার তারিখে রবীন্দ্রনাথকে প্রথম দেখবার সৌভাগ্য আমার 
হয়েছিল। তিনি তার দূর্বল কগন্বরে উপাসনার কাজ করেছিলেন 
এবং শেষে তার ক্ষীণ কগ্ম্বরে একটি ব্রহ্মসংগীতও গেয়েছিলেন । কী 
গান গেয়েছিলেন আমার মনে পড়ছে না। ওই দিন উপাসনার অন্য 
গন কারা করেছিলেন তাও জানতান না, কারণ ব্রাঙ্গসমাজের গানের 
দলে তখনও স্থান করে নেওয়া আমার পক্ষে সম্ভবপর হয়ে ওঠেনি । 
একে তে। আমি সম্পূর্ণ নতুন, তাৰ ওপর নিতান্তই অল্পবয়স্ক । 

তবে সেইদিন রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে আমি একটি বিশেষ জ্ঞান লাভ 
করেছিলাম, কারণ এরকম একটি ঘটনা যে ঘটবে তা ভাবতেও 
পারিনি । 

১৯২৬ এবং ১৯২৭ সনে কলকাতার পাধারণ ব্রাহ্মপমাজের 
প্রবীণেরা, ভদ্রঘরের বয়স্থা মেয়েদের. নিয়ে জনসমক্ষে নৃত্য 
পরিবেশনের অনুষ্ঠান করার জঙন্ত রবীন্দ্রনাথকে তীব্র নিন্দা ও 
সমালোচনা করেছিলেন, এই বিষয়টির উল্লেখ আমি আগেই করেছি । 
অন্যান্ত ছু” একটি পত্রিকায়ও এই ধরনের কঠোর সমালোচন। প্রকাশিত 
হয়েছিল। সেই সব সমালোচনাও আমি পড়েছিলাম এবং তাতে 
আমার মনে হয়েছিল রবীন্দ্রনাথ নিশ্চয়ই খুব ক্ষুব্ধ হয়েছিলেন । 
৬ই ভাদ্র মন্দিরে গিয়ে খবর পেয়েছিলাম রবীন্দ্রনাথ খুব অসুস্থ | 
তখন আমার মন্চেহয়েছিল হয়তো অভিমানই আসল কারণ । কিন্তু 


৩ 


৩৪ ক্রাত্যঙ্গনের কুদ্ধসংগীত 


যখন দেখলাম তার অন্ুস্থতা সত্বেও তিনি মন্দিরে উপস্থিত হলেন 
তখন সত্যি বিস্মিত হয়েছিলাম । 

(পরে বয়েস বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে বুঝতে পেরেছিলাম, তিনি যে কথা 
লিখেছিলেন-__ “সব বিদ্বেষ দূরে যায় যেন তব মঙ্গলমন্ত্রে”-সেই কথা 
তিনি তার নিজের জীবনেও প্রতিফলিত করতে পেরেছিলেন । 


(১৯৯ সনে আই. এ. পরীক্ষা পাস করে বি. এ. ক্লাসে পড়বার 
জন্য বিদ্যাসাগর কলেজে ভি হলাম । থাকতাম সাধারণ ব্রাঙ্গসমাজের 
মন্দিরের পিছন দিকে ভূবনমোহন সরকার লেনে একটি মেসবাড়িতে । 
মেসটির নাম ছিল ব্রাহ্ম ইয়ংমেন্স হোম?। বিদ্যাসাগর কলেজে 
বি. এ. পড়বার সময় তিনজন গায়কের সঙ্গে আমার পরিচয় হয়েছিল : 
১। শৈলেশ দত্তগুপ্ত, ২। হিমাংশু দত্ত, স্থরসাগর, ৩। ভীম্মদেক 
চট্টোপাধ্যায়) তিনজনই আর এখন ইহলোকে নেই। হিমাংশু 
দত্ত পড়তেন প্রেসিডেন্সী কলেজে । খুব অসুস্থ হয়ে পড়ায়, যতদূর 
মনে পড়ে, ছুই তিন বংসর তার লেখাপড়ার কাজ বন্ধ রাখতে 
হয়েছিল। পরে ১৯৩০ সনে চতুর্থ বাধিক শ্রেণীতে অর্থাৎ ফোর্থ 
ইয়ারে বিদ্যাসাগর কলেজে ভি হয়ে আমাদের সঙ্গে যোগ দিলেন। 
তিনি থাকতেন কননওয়ালিস গ্রীটেই (বিবেকানন্দ রোডের মোড়ের 
কাছে এবং গুরুদাস চ্যাটাঞজজি আযাণ্ড জন্সের দোকানের সামনে ) 

একটি বাড়িতে দোতলার একটি ঘরে । ! হিমাংশুবাবুর ঘরে আমার 
খুব যাতায়াত ছিল। উনি সত্যিকারের গ্রণী ছিলেন কারণ তখন 
থেকেই তিনি নানা গানে স্ুরারোপ করতেন এবং সেই সুরগুলি 
একেবারে নতুন ধরনের লাগত । তার গলায় কাজগুলি ছিল অত্যন্ত 
পরিষ্কার এবং কণস্বরও শ্রুতিমধুর। এই ধরনের সুরের সে 
আমার আগে পরিচয় ছিল না। তিনি সুবোধ পুরকায়স্থ ও অজয় 
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ভট্টাচার্ষের গানের স্থুর করতেন। তার কাছ থেকে সেইসব গানের 
অনেকগুলি আমার গলায় তুলে নিয়েছিলাম । উনি খুব যত্ন করে 
আমায় সুক্ষ কাজগুলি দেখিয়ে দিতেন কিন্তু দিলে কী হবে! আমি 
তো কখনো গান শিখিনি, এত সুক্ষ কাজ আমার গলায় উঠত না । 
শৈলেশ দত্তগুপ্ত পরে সুরকার হিসাবে খুব নাম করেছিলেন । 
ভীম্মদেববাবু খুব সম্ভব তখন ওই কলেজে আই. এ. পড়তেন। তিনি 
তো উচ্চাঙ্গ সংগীতের চগি করতেন, তার সঙ্গে যথে্ আলাপ পরিচয় 
হয়েছিল বটে তবে খুব একট! অস্তুরঙ্গ পরিচয় হয়নি ।? 

১৯৩০ সনের শেষদিকে মার্কাস স্কোয়ারের কাছে বালক দত্ত লেনে 
একটি নতুন মেসের বাসিন্দা হয়ে গেলাম। সেখানে আরেকজন 
গায়ক, সম্তোষ সেনগুপ্তের সঙ্গে পরিচয় ও ঘনিষ্ট বন্ধুত্ব হয়ে গেল। 
আমরা এক ঘরেই থাকতাম । সন্তোষ তখন থেকেই নানা ধরনের 
গাঁন গাইত। আমার এখনও মনে আছে সন্তোষের গলায় সাহান। 
দেবীর একটি গান-_-“শ্যামা হো হিয়া! না বজাও মুরলীয়া” প্রায়ই 
শুনতাম । খুব সুন্দর লাগত ওর গলায়। 

১৯২৮ সন থেকে শুরু করে কয়েক বংসরের মধ্যেই ত্রাহ্মসমাজের 
গাইযেদের দলে আমার জায়গাটি বেশ পোক্ত হয়ে উঠল । তখনকার 
দিনে মাঘোতৎসবে এবং ভাদ্রোৎসবে মন্দিরে উপাসন'র গানের জন্থ 
রীতিমতো বেশ কয়েকদিন ধরে রিহার্সাল হত-_রিহার্সালগুলি 
মন্দিরেও হত, আবার অনেক ব্রাহ্মদের বাড়িতেও হত। সাধারণ 
ব্রাহ্মসমাজে এগারোই মাঘ ছিল মাঘোৎসবের বিশেষ দিন-_সেই দিন 
হত দিনব্যাপী উৎসব । আর ভবানীপুর ব্রাঙ্গমমাজের মাঘোংসবের 
বিশেষ দিন ছিল এগারোই মাঘের পরের রবিবার । সেখানে বিশেষ 
উপাসন। হুচ্ড সকালবেলায়। জোড়াসাকোর ঠাকুরবাড়িতে মাক্ষোৎসব 
পালিত হত এগননোই মাঘ সন্ধ্যাবেলায়। সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের 


৩৬ ব্রাত্যজনের কুদ্ধপংগীত 


এবং ভবানীপুর ব্রাহ্মদমাজে মাঘোৎসব উপলক্ষে, আরো নানা উৎসব 
হত-_যুব উংসব, বালকবালিক! উৎসব, গানে উপাসনা ইত্যাদ্দি। এই 
পব উৎসবের গানগুলি আমরা শিখতাম বড়দের কাছ থেকেই । বাঁদের 
কাছে শিখতাম তাদের মধ্যে ছিলেন ধীরেন গুণগত (তাকে আমরা 
ছোট্কুদা ডাকতাম ) উষারঞ্রন ঘোষ, হরিপদ চট্টোপাধায়, স্থবাল। 
আচাষ এবং আরো অনেকেই । তারা কেউ এখন জাবিত নেই । 
ভবানীপুর মন্দিরের গানের ব্যাপারে উম দেও অনেক ব্রহ্মসংগীত 
আমাদের শিখিয়েছিলেন। তিনি এখনও বেঁচে আছেন। তখনকার 
ঈদনে কোনো শ্বরলিপির বই সামনে রেখে শেখানো হত না, 
গাঁওয়াও হত না| ধাদের কথা উল্লেখ করলাম, তারা ওইসব 
ব্রহ্মনংগীত ঠিকমতে। গাইছেন কিনা এবং তার। কোথায় এইসব গান 
শিখেছিলেন, -এ ধরনের প্রশ্ব আমাদের মনে কখনোই জাগত না। 
তারা যেভাবে গাইতেন, আমরাও ঠিক সেইভাবেই গাইতাম। 
এক্ষসংগীত যা গাওয়া হত তা কার বা! কাদের রচিত এইসব প্রশ্বও 
তখন মনে হত না । “রবীজ্্রসংগীত” বলে আলাদা কোনে শ্রেণীবিভাগ 
তখন একেবারেই ছিল ন!। কিশোরগঞ্জে বাবা মায়ের মুখে, 
ময়মনসিংহের ব্রাহ্মদের মুখে এবং কলকাতাতেও মাঁঝে মাঝে শুনতাম 
'ববিবাবুর গান অথবা! “রবিসাকুবের গান” । “রবীন্দ্রসংগীত” এই 
কথাটির উৎপত্তি কবে হল আমার জানা নেই, তাই বলতেও 
পারব না। 

সেই দিনগুলিতে ধাদের সঙ্গে মন্দিরে, ব্রাহ্মবিবাহে অথবা শ্রান্ধ 
অনুষ্ঠানে ব্রক্মসংগীতগুলি গাইতাম তাদের নামের তালিক। এখন 
দেওয়া আমার পক্ষে সম্ভব নয়, অনেকের নামই এখন ভুলে গিয়েছি । 
ধাদের কথা মনে আছে তারা হলেন-__স্থবাল। আচার্য, সুরমা সেন 
( গজিদি ), স্ুপ্রভ। রায় ( টুলুমাসী ) ধীরেন গুপ্ত, উষ্ারঞ্জন ঘোষ, 
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হরিপদ চট্টোপাধ্যায় (এদের কথা আগেই উল্লেখ করেছি ) অজয় 
বিশ্বাস ( বলাইদা ) এবং অজয় রায়চৌধুরী । তারা এখন কেউ জীবিত 
নেই। ষারা এখনও বেঁচে আছেন--তীর হলেন উমা দে, কনক বিশ্বাস, 
সতীদেবী, জয় দাস, বিজয়। রায়, চিত্রা, গৌরী, কাজল, ইলু+ সোমেন 
গুপ্ত, কল্যাণ চ্যাটার্জি ( বাগী ) এবং আরো! অনেকে । 

এই প্রসঙ্গে একটি কথা স্বীকার করতে আমার বিন্দুমাত্র সঙ্ষো? 
নেই যে তখনকার দিনে মন্দিরে একক সংগ্গীত গাইতে আমি কিছুতেই 
সাহস পেতাম না। কেন যে এই ভয় হত তা আমি বুঝতাম ন', 
বলতেও পারব না। কিন্তু কোরাস গানগুলিতে ছড়িয়ে দাড়িয়ে গলা 
ফাটিয়ে গাইতাম। মাঝে মাঝে অন্য গায়কের ব! গায়িকার সঙ্গে 
দ্বৈতসংগীতও আমায় দিয়ে গাওয়ানো হত, হখন মোটেই ভষ্ 
হত না। 

আগার বড়মামীর নাম ছিল প্রতিভা দত্ত (এখন জীবিতা নেই) 
. -তারও গানের গলা ছিল এবং বেশ জোরালো গলার আওয়াজ 
ছিল। বড়মামীর ছুই বোন ১। স্থুপ্রভা রায় (সুকুমার রায়ের পত্বী 
এবং স্বনামধন্য সত্যজিৎ রায়ের মাত1)--তিনিও এখন পরলোকে। 
তাকে ডাকতাম টুলুমাসী'_তার গানের গলা ছিল যেমন সুরেলা 
তেমন মিষ্টি । ২। কনক দাস (১৯৪৩ সনে আমার জ্যাঠতৃতে। দাদা 
অজয়কুমার বিশ্বাসের সঙ্গে তার বিয়ে হয়েছিল৷ তাকে বিয়ের আগে 
ডাকতাম “বুঁচিমাসী” এখন তিনি আমার বৌদি । ঝুঁচিমাসীর গানের 
গলায় মিষ্টিত্ব তো ছিলই, আবার '“জোয়ারী' বলে একটি মজাৰ 
বাপারও ছিল । মনে পড়ে বু বৎসর আগের সাধারণ ব্রাহ্মদমাজের 
কোনো একটি উৎসবের দিনে বুঁচিমাসীর সঙ্গে “হে মোর দেবতা” 
গানটি দ্বৈতভাবে গাইতে হয়েছিল । তখনকার দিনে ব্রাহ্মসমাজের 
মন্দিরে মাইক্রোফোন বাবহারের প্রচলন হয়নি। ছুজনে তো গানটি 
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শুরু করঙগাম। গানটির অন্তরার ভাগে যখন চড়ার দিকে গাইছিলাম 
বুঁচিমাসীর গলার আওয়াজের “জোয়ারী” শুনে আমার গায়ে কাটা দিতে 
লাগল। আমার গলায় গান বন্ধ হয়ে গেল, চোখ বুজে শুনছিলাম 
বুঁচিমাসীর গান-_হঠাৎ তাঁর কন্ুইএর ধাক্কায় চমকে উঠলাম, আবার 
তাঁর সঙ্গে গান ধরতে হল, কিন্তু তখন অমি গাইব কি? কোনো 
মতে গানটি শেষ করলাম । 

শুনেছি সাহানাদেবীর মতো টুলুমাসী ও বুঁচিমাসীও নাকি 
রবীন্দ্রনাথের বিশেষ ন্েহের পাত্রী ছিলেন। এই প্রসঙ্গে সন্তোষ- 
কুমার দে ও কল্যাণবন্থু ভট্টাচার্যের লেখা “কবিকণ্ঠ” নামে একটি 
বইএর ৪৮ পরষ্ঠার পরে একটি মজার বাপার দেখেছিলাম । তাতে 
এম. এল. সাহার দৌকান (৫1১ ধর্মতল। ্ট্রীট, কলিকাতা ) থেকে 
পয়লা জুলাই ১৯১৭ তারিখ দেওয়া একটি কার্ডের ফোটোস্ট্যাট 
কপি ছাপানো হয়েছে । তাতে দেখলাম অন্যান্য ধরনের ( গজল, 
কীত্ঁন ইতাদি ) গানের পাঁচজন গায়ক-গায়িকাঁর রেকর্ডের তালিকার 
মধ্যে বুঁচিমাসী অর্থাৎ কনক দাসের গায়! ছুটি গানের নাম দেওয়া 
আছে। রেকর্ডের নম্বর পি-৮৮৫১ | গান ছুটি হল--১। “কবে তুমি 
আসবে বলে” ২। “দাড়িয়ে আছ তুমি আমার গানের ওপারে” । 
প্রথম গানটির পরে ব্রযাকেটে লেখা! আছে “অতি উত্তম” । এই গান 
ছুটিকে “রবীন্দ্রসংগীত' নামে পরিচিতি দেওয়া হয়নি এবং গান ছুটি 
রবীন্দ্রনাথের রচিত তারও উল্লেখ ছিল না। একটি কথা এখানে 
লিখতেই হয় যে তখনকার দিনে রুচিসম্পন্ন অবস্থাপন্ন রবীন্দ্র-ভক্ত 
বাক্তিদের বাড়িতে অন্যান্য রেকর্ডের সঙ্গে সাহানাদেবী, কনক দাস ও 
সতীদেবীর রেকর্ড বাজতই। আগে নাকি অমল! দীস ও রম। মজুমদারের 
রবীন্দ্রনাথের গানের রেকর্ড ছিল কিন্তু সেই সব রেকর্ড শুনবার 
সৌভাগ্য আমার হয়নি । 
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আমার বড়মামী প্রতিভ। দত্তের চার ভাই । ছোট একটি ভাইকে 
দেখবার সৌভাগা আমার হয়নি কারণ আমার কলকাতায় আনবার 
আগেই বোধ হয় তার মৃত্যু হয়েছিল। ষাঁদের দেখেছি তারা হলেন 
১। চারুচন্দ্র দাস-_পাটনায় ব্যারিস্টার ছিলেন। ২। সুধীন্্র দাস 
_ লখনউএ ব্যারিস্টার ছিলেন, অবসর গ্রহণ করে এখন কলকাতায় 
আছেন। ৩। প্রশাস্তকুমার দীস-_-কলকাতায় [00179100601 12018 
[05378০৪ কোম্পানীতে কাজ করতেন, এখন অবসর গ্রহণ করেছেন, 
থাকতেন প্রথমে বকুলবাগান রোডে, পরে বেলতলা৷ রোডে ১৯৩৬ সনে 
বালীগঞ্জে তিনকোনা পার্কের কাছে নিজেই একটি বাড়ি তৈরী 
করিয়েছিলেন । 
প্রশাস্তকুমার দাসকে আমি “টটুমামা” ডাকতাম এবং এখনও 
তাই ডাকি। ওই টুটুমামার বাড়িটি ছিল নান! ধরনের রুচিসম্মত 
গানের আখড়া! বা কেন্দ্র। কলেজে পড়ার দিনগুলিতে রবীন্দ্রসংগীতে 
বিশেষজ্ঞ অনাদিকুমার দস্তিদার মহাশয়ের সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় 
হয়েছিল টুটুমামার বেলতলার বাড়িতেই । বুঁচিমাসী টুট্মামার 
বাড়িতেই থাকতেন । সুকুমার রায়ের মৃত্যুর পর টুলুমাসী ও তাঁর 
একমাত্র পুত্র (মানিক বা সত্যজিৎ রায় ) এবং চারুমামার ১৯৩১ সনে 
মৃত্যুর পর সর স্ত্রী মাধুরীমামী ( দেশবন্ধু চিত্ররঞ্রন দাসের শ্যালিকা ) 
উার ছুই কণ্ঠা! জয়া, বিজয়া (মনি, মন্কু)-কে নিয়ে টুটুমামার বাড়িতেই 
থাকডেন । মাধুরীমামীর বড় ছুই কন্ঠার আগেই বিয়ে হয়ে গিয়েছিল! 
একজন গৌরীদেবী আরেকজন সতীদেবী । সতীদেবীর সঙ্গে চেন 
হয়েছিল টুটুমামার বাড়িতেই । তাঁকে মেজদি ডাকি । মেজদির মেয়ে 
রুম! গুহঠাকুরতা | 
(১৯২৮ থেকে শুরু করে বু বৎসর ব্রদ্মমন্দিরে এবং বহু ব্রাহ্ম 
বিবাহ এবং শ্াদ্ধান্ুঠোনে গান গাইতে গাইতে রবীন্দ্রনাথ এবং অন্ঠান্চ 
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রচয়িতাদের ব্রহ্মসংগীতের সুরের মাধুর্ধে আমি খুব আকৃষ্ট হয়ে 
পড়েছিলাম, যদিও উচ্চাঙ্গ সংগীতের চর্চা আমি কোনো কালেই 
করিনি । কিস্তু তাই বলে আধ্যাত্মিকতা সম্বন্ধে আমার কোনে! আগ্রহ 
কোনে কালেই হয়নি । গান গাইতে আনন্দ পেতাম ভাই গাইতাম । 
ব্রাহ্মলমাজের প্রবীণ ও নবীনদের অকুগ্ঠ ভালোবাসা এই গানের 
জন্যই আমি পেয়েছিলাম । তাছাড়া অনেক আধুনিক গান হিমাংশু 
দত্তের স্থুর দেওয়। গান, কুমার শচীন দেববর্মণের গান, কে. এল- 
সাইগলের গান এবং আরো অনেক গানও আমি ছাত্রজীবনে 
গাইতাম। 

আগেই উল্লেখ করেছি জোড়াসাকোর ঠাকুরবাড়িতে মাঘোৎসব 
হত ১১ মাঘ সন্ধ্যাবেলায়। তখনকার দিনে ওই মাঘোৎসবে যেতে 
হলে প্রবেশপত্র লাগত । প্রায় দেড় ইঞ্চি চওড়া এবং আড়াই 
ইঞ্চি লম্বা হলদে রঙের কার্ড ( নিমন্ত্রণ-পত্র ) আগের থেকেই ওখানে 
গিয়ে যোগাড় করে ফেলতাম । আরেক রকম রঙের কার্ডও ছিল । 
সেগুলি বোধহয় মাননীয় ব্যক্তিদের দেওয়া হত। ছুয়েক বংসর পরে 
ঠাকুরবাড়ির মাঘোৎসবের গানের রিহার্সাল শুনতে প্রায়ই ঠাকুরবাড়ি 
যেতাম এবং দূরে বসেই শুনতাম । ওখানকার উৎসবগুলিতে 
তখন কারা গাইতেন আমার ঠিক মনে পড়ছে না অনেককে 
চিনতামও না। 


শপ পপ পপ সস শস্য 


শাস্তিনিকেতন- প্রথম দেখলাম 


৩৯২৮ সন থেকে ১৯৩৩ সন পর্ষস্ত প্রায় প্রত্যেক বৎসরেই অর্থাৎ 
কলেজে পড়ার দিনগুলিজে গরমের ও পুজোর ছুটিতে দেশে 
কিশোরগঞ্জে যেতেই হত, কারণ আমার বাবা ম! খুব আশা করে 
থাকতেন ১৯৩৪ সনে চাকরি নেবার পর শুধু পুজোর ছুটিগুলিতেই 
দেশে যেতাম । ছুটির দিনগুলিতে প্রায়ই আমাদের গানের আড্ডা 
বসত. হয় টুন্ুদের (যার কথা আগে বলেছি) বাড়িতে, না হয় 
আমাদের বাড়ির কাছেই একটি উঁচু মাঠে। আমাদের দলে একজন 
ছিলেন তার নাম স্থনীল মজুমদার ('এখন জীবিত নেই ), তিনি নানা 
কবিতা আবন্তি করতেন । তার আবৃত্তি করার একটি বিশেষ কায়দা 
ছিল। কোনো পঙ্ক্তি জোর দিয়ে বলবার সময় তিনি শব্দগুলি 
চন্দ্রবিন্দু লাগিয়ে বলতেন ; “শক্তি দিয়াছে, প্রেরণা দিয়াছে 
বিজয় লক্ষ্মী নারী ।” এই ব্যাপারটি আমরা. খুব মজা করে উপভোগ 
করতাম। টুম্ধর এক জ্যাঠতুতো ভাই ইন্দুভূষণ রায়, ধার কথা 
আগে উল্লেখ করেছি, সে শাস্তিনিকেতনেই পড়াশোনা করত । 
ছুটিগুলিতে সেও দেশে আসত। শাস্তিনিকেতনের পরিবেশের মধ্যে 
থেকে ওর মানসিকতা যেভাবে গড়ে উঠেছিল সেই মানসিকত। নিয়ে 
কিশোরগঞ্জে ওর সমবয়সীদের সঙ্গে কিছুতেই নিজেকে মানিয়ে নিতে 
বা খাপ খাইয়ে চলতে পারত ন। তাই সে আমাদের কাছে চলে 
আসত। যদিও ইন্দু আমার চাইতে ছয়-সাত বৎসরের ছোট তবুও 


৪২ ব্রাত্যজনের রুদ্ধসংগীত 


ওকে আমাদের দলে ভিড়িয়ে নিয়েছিলাম । ওর ডাকনাম ছিল 
গোপাল । আমাদের দেশের ভাষায় ওকে ডাকতাম গুপাল; ৷ 
গোপাল দেশে এলেই ওকে শাস্তিনিকেতনের গান শোনাতে বলতাম 
এবং ওর মতো করে সে শোনাত। মনে পড়ে সে একবার একটি 
নতুন গান শোনাল-_ গানটি রবীন্দ্রনাথের নয়, শাস্তিনিকেতনের 
নুধীরচন্ত্র করের। গানের প্রথম পঙ্.ক্তিটি ছিল “কে যায় রে দূরের 
পথ দিয়া, বনের পথে আবছা লাগায় দেখি ন দেখিয়া! ওরে কে 
যারে” । গান শেষ হবার পর আমি জিজ্ঞেস করলাম, “গুপাল, 
আবছাল! গায় দিয়া তো৷ কেউ গেল, কিন্তু আব.ছালাটা কি জিনিস 
রে?” গোপাল তে। আমার কথ! শুনে চুপ করেই ছিল। আমাদের 
দলে মাঝে মাঝে আমাদের চাইতে বয়সে বড় এক ভদ্রলোকও 
আসতেন, তাকে আমরা নগেনদা বলতাম । নগেনদা হঠাৎ বলে 
উঠলেন, “আব ছাল! জানো না? আব্‌ছাল! হল বালাপোষ জাতীয় 
একটি জিনিস। আমরা সবাই মুখ গম্ভীর করে শুনলাম । তারপর 
হঠাৎ যখন নগেনদা চলে গেলেন তখন আমাদের হাসির ফোয়ারা! 
আর থামে না। এখনও পুরনো দিনের কথা যখনই হয় এবং সেখানে 
যদি ইন্দুভূষণ থাকে__তাহলে “আব্‌ছালা"র গপ্পোটি নিয়ে আমর! 
খুব মজা করি । 

শাস্তিনিকেতনের স্কুলপড়ুয়। ছাত্র ইন্দুভূষণ রায়ের কথা, তার 
পিতৃদেব এবং দিদিদের কথ! আমি আগে একবার উল্লেখ করেছি । 
এইভাবে ইন্দুর নাম এত বিশেষ করে বার বার উল্লেখ করার একটি 
সবিশেষ কারণ আছে। এই ইন্দুভূষণের কাছেই আমি শান্তিনিকেতনের 
পৌষোতসব, পৌষমেলা, বসস্তোৎসব, বর্ধামল এবং ভরসামল 
জাতীয় নানা উৎসবের নানা! গল্প শুনতাম । ব্রাহ্মদদাজের গণ্ডভীর 
মধ্যে বাস করে এবং বড় হয়ে শুধু মাঘোংসৰ আর ভাদ্রোংদবের 


শাস্তিনিকেতনশ্প্প্রথম দেখলাম ৪৩. 


কথাই জ্ঞানতাম। শাস্তিনিকেতনের এই উৎসবগুলির সম্বন্ধে আমার 
তখন কোনে ধারণাই ছিল না। ইন্দুভূষণের মুখে শাস্তিনিকেতনের 
গই উৎসবগুলির গল্প ও বিবরণ শুনতে শুনতে আমার মনে খুব 
গস্থক্য জেগেছিল। তাই খুব সম্ভব ১৯৩১ সনের ডিসেম্বর মাসের 
শেষের দিকে অর্থাৎ ৬ই পৌষ সন্ধ্যায় আমার জীবনে প্রথমবার 
শান্তিনিকেতনে হাজির হলাম । ইন্ত্ব তখন বেশ বড়সড় হয়ে উঠেছে, 
সে তার কয়েকজন ঘনিষ্ঠ বন্ধুদের সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে দিল । 
তার বন্ধুদের নাম__অন্মুপানন্ৰ ভট্টাচার্য (জগদানন্দ রায়ের দৌহিত্র ), 
গোরা বস্থু (শিল্পী নন্দলাল বন্থুর কনিষ্ঠ পুত্র-সে জীধিত নেই ), 
রঞ্রিত রায় (ওর দিদি রেব। রায়ের নৃত্য নিয়ে কলকাতার ত্রাঙ্গ- 
সমাজে খুব হৈচৈ হয়েছিল-_রপ্রিতও এখন জীবিত নেই ), সুকুমার 
সরকার এবং আরো কয়েকজন যাদের নাম এখন মনে পড়ছে না। 
ইন্দ্র এবং তার বন্ধুরা আমার খাওয়া-দাওয়া এবং রাত্তিরে ঘ্ুমোবার 
ব্যবস্থা মব করে দিল। ইতিমধ্যেই মেল! জমতে শুরু করেছে। 
অনেক ছোট ছোট দৌকানপাট বানিয়ে নান জিনিসপত্র সাজানো 
হচ্ছে। তখনকার দিনে মেলাটি বসত যে জায়গায় সেই জায়গাটি 
বারা আগে শাস্তিনিকেতনে গিয়েছেন তারাই জানেন। ধারা আগে 
যাননি এবং হালে যেতে শুরু করেছেন তাদের বোঝাবার জন্যই 
একটু লিখে জানাচ্ছি। ওখানে পুরনো গেস্ট হাউসের সামনে এবং 
মন্দিরের পাশেই একটি সিংহদ্বারের মতো গেট আছে-_যার ওপরে 
লোহার ফ্রেমে কতকগুলি বাংদ। অক্ষরে সংস্কত কথা লেখ আছে। 
সেই সিংহদবার থেকে শুরু করে রবীন্দ্রনাথের 'একটি বাসভবন 
উত্তরায়ণ” পর্যস্ত একটি ফাঁকা মাঠ ছিল । সেই মাঠেই মেল! বসতো । 


অনেক বৎসর পর মেলার জ্রায়গ! অন্য আর একটি মাঠে নিয়ে যাওয়া 


হয়েছিল । 
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সেই যে ১৯৩১ সনে প্রথম শান্তিনিকেতন গিয়েছিলাম তার পর 
থেকে প্রত্যেক বৎসর শাস্তিনিকেতনের পৌষোৎসবে এবং বসস্তোৎসবে 
যাওয়ার ব্যাপারটি একটি নেশার মতে হয়ে গেল। শুধু আমি নই, 
অনেক পরিচিত শ্রদ্ধেয় ব্যক্তিদের এবং আমার বন্ধুদের সঙ্গেও সেখানে 
দেখ! হত। কয়েকবার বর্ধামঙ্গল উৎসবেও গিয়েছিলাম । একবার 
১৯৩৩ সালে ( সেবার ইন্ু ম্যাট্রিক পরীক্ষা পাস করেছে ) ইন্দু আর 
ভার বন্ধুরা মিলে খুব সম্ভব কলাভবন হলে কিংবা অন্য কোনো একটি 
ঘরে আমার গানের আসর বসিয়ে দিল। তখন শান্তিনিকেতনে 
সংগীতভবনের অধাক্ষ ছিলেন হেমেন্দ্রলাল রায়। তিনিও সেই আসরে 
উপস্থিত ছিলেন। সেইদিন আমি স্থবোধ পুরকায়স্থ, অজয় ভন্টাচাধ 
রচিত হিমাংশু দত্ত স্ুরসাগরের স্থরারোপিত বেশ কয়েকটি গান এবং 
খুব সম্ভব কয়েকটি শচীন দেববর্মণের গানও গেয়েছিলাম। সেই 
অনুষ্ঠানের শেষে অধ্যক্ষ হেমেন্দ্রলাল রায় আমার হাত ধরে হিমাংশু 
দত্তের স্ুরারোপিত গানগুলির উচ্ছৃসিত প্রশংসা করেছিলেন। 
(বাল্যকাল থেকেই আমার মায়ের মুখে রবীন্দ্রনাথের আধ্যাত্মিক 
গানগুলি শুনতেই আমার কান অভ্যস্ত হয়ে উঠেছিল । কলকাতার 
ত্রহ্মমন্দিরগুলিতে এবং ব্রাঙ্মবিবাহের ও শ্রান্ধের অনুষ্ঠানগুলিতে যে 
সব ব্রক্মসংগীত আমর] গাইতাম সেই সব ব্রহ্মসংগীতের অধিকাংশই 
ছিল রবীন্দ্রনাথের । সেই সব আধ্যাত্মিক গানগুলির সুরের মধ্যে কী 
যেন একটা মাধুর্য দ্বিল যা আমার হৃদয়কে অত্যন্ত গভীরভাবে নাড়া 
দিত, যদিও সংগীত সম্বন্ধে আমার তখন কোনো! ধরনের জ্ঞান 
ছিল ন)। তাই ১৯৩১ সন থেকে আরম্ভ করে বেশ কয়েক বৎসর 
শান্তিনিকেতনে গিয়ে যেসব গান (আধ্যাত্মিক নয় ) ওখানকার ছেলে- 
মেয়েদের মুখে ও গলায় শুনতাম, সেই গানগুলির স্থুর এবং গাইবার 
ধরন-ধারন আমার মনকে একেবারেই আকৃষ্ট করত না। এর কারণ 
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হু রকমের হতে পারে । এক নম্বর কারণ হতে পারে যে, ওই গান- 
গুলির রস গ্রহণ বা উপভোগ করার ব্যাপারে আমার নিজের অক্ষমতা 
কিংবা ছ নম্বর কারণ হতে পারে এই যে যাদের মুখে ও গলায় ওই 
সব গান শুনতাম, গানের মধো রস সঞ্চারণে তাদের অক্ষমতা । 
আবার এই কথাটিও সত্যি যে তখনকার দিনে সংগীতরসিকয়। এব: 
সাধারণ শ্রোতারাও রবীন্দ্রনাথের প্রেম পর্যায়ের গান এবং খতু- 
সংগগীতগুলিকেও যথেষ্ট মর্যাদা দিতেন না । এই সব গানগুলির প্রতি 
নাদের রীতিমতো অশ্রদ্ধাই ছিল। 

বালাকাল থেকেই ব্রহ্মমন্দিরগুলিতে ও ব্রাঙ্গদের অনুষ্ঠানগুলিতে 
আমি আধ্যান্মিক গান গাইতাম। কিন্ত তাই বলে আমার মনে ব। 
হৃদয়ে আধ্যাত্মিকতা কোনোদিন বাস! বাধতে পারেনি। আধ্যাত্মিকতন্ব 
কিছুই বুঝতাম না এবং এখনও বুঝি না.) তখনকাব দিনে ধীর 
মন্দিরের বেদীতে বসে আচার্ষের কাজ অর্থাৎ উপাসনার কাজ করতেন 
তারা জ্ঞানী পণ্ডিত ব্যক্তি ছিলেন তারা এখন সবাই পবলোকে। 
সেই সব আচাধদের কাছেও আমি ভিডতাম ন। € রবীন্দ্রনাথকে প্রথম 
দেখেছিলাম ১৯২৮ সনে কলকাতার সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের মন্দিরের 
বেদীতে উপাসনার কাজ করতে । তাই তাকেও ব্রাঙ্মদমাজের আচাধ 
হিসাবেই ধরে নিয়েছিলাম॥ শান্তিনিকেতনে ৭ই পৌষ সকালে 
€খানকার মন্দিরে উপাসন। হয়, রবীন্দ্রনাথ নিজেই ওখানে উপাসনার 
কাজ করতেন । দূরে দাড়িয়ে অথবা বসে তার কথা শুনতাম । যে 
কারণে কলকাতার ব্রাঙ্গসমাজের আচার্ধদের কাছে ভিড়তাম না, ঠিক 
সেই কারণে রবীন্দ্রনাথের কাছেও ভিড়তাম না। অকপটে স্বীকার 
করতে আমার কোনোই সঙ্কোচ নেই ষে রবীন্দ্রনাথের বিরাট বাক্তিত্ব 
সম্বন্ধে সামান্য একটু ধ ধারণাও তখনকার দিনে আমার ছিল না, বুঝবাগ 
মতো বুদ্ধিও ছিল না? 
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যাই হোক শাস্তিনিকেতনে বেশ কয়েকবার যাতায়াতের ফলে 
রবীজ্জরনাথের কয়েকজন আত্মীয় এবং ওখানকার অনেক নামকর। 
বাক্তিদের সঙ্গে আমার পরিচয় হয়েছিল । প্ুুলিনদ। অর্থাৎ পুলিন- 
বিহারী সেনকে তে। বালাকাল থেকেই চিনতাম ৷. পুলিনদার 
কয়েকজন বন্ধু, যথা ঃ নির্সলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, কানাইলাল সরকার, 
ক্ষেমেন্দ্রমোহন সেন এবং আরো অনেকের সঙ্গেই পরিচিত হবার 
সৌভাগ্য আমার হয়েছিল ! 


সপ শপ শাসীপিসপ শিপ সপ্ন পা পপ পপ সস পপ সব 
পোল শো শসা 
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শপ পা পাশ পপ পা পপ হি 
নি 


তিন, সনে অর্থনীতিশাস্ে কোনোমতে এম. এ পরীক্ষ। পাস করে 
১৯৩৪ সনে বিনা মাইনেতে হিন্ৃস্ান ইন্সিওরেন্ম কোম্পানীতে 
চাকরিতে টুকে পড়লাম। ১৯৩৫ সনে মে মাসে পাকা খাতায় 
নাম উঠল। মাইনে পঞ্চাশ টাকা? সেই দিনগুলিতে হিন্স্থান 
ইন্সিওরেন্স কোম্পানী ছিল এলিট সিনেমার উলটো দিকে একটি 
দালানে _নাম ছিল হিন্দৃস্থান বিল্ডিং। সেই সময় টিউশনি করে 
খরচ চালাতাম--থাঁকতাম ভবানীপুবে জাস্টিস চন্দ্রমাধব রোডে 
আমার এক বন্ধু রঞ্জিত চৌধুরীর বাড়িতে । সেই সময়ে আমার 
দেশের ছেলে ইন্দৃভূষণ রায় শান্তিনিকেতন থেকে মার্ক পরীক্ষা 
পাস করে আই এ পড়তে কলকাতায় এল-_ থাকতো আমার 
সঙ্গেই। পরে ভবানীপুর থানার উলটো দিকে একটি মেসবাড়িতে 
আমরা উঠলাম । সেই মেসে আমার জ্যাঠতুতো দাদা অজয় বিশ্বাস 
থাকতেন। পরে ইন্দু তার মেজদি ও মেজদির পুন্র রানাকে নিয়ে 
বালীগঞ্জে কেয়াতল৷ রোডে একটি বাড়ি ভাড়া করল এবং আমায় 
সেখানে নিয়ে গেল। সেখানে কয়েক মাস থেকে আমি হিন্দুস্থান 
বিল্ভিডের পিছনে সমবায় ম্যানসন্সে একটি মেসে গিয়ে উঠলাম 
--১৯৩৫ সন্ই ! 

ই দিনগুলিতে রবীন্দ্রনাথের এক আতুম্পুত্ সথরেক্্নাথ ঠাকুর 
মহাশয়ের সঙ্গে পরিচিত হবার সৌভাগ্য আমার হয়েছিল ।| তিনি 
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আগে ওই হিন্দৃস্থান ইন্সিওরেন্স কোম্পানীর একজন কর্তাব্যক্তি 
শ্ছিলেন। আমার সঙ্গে তীর পরিচয় হবার বনু বৎসর আগেই তিনি 
অবসর গ্রহণ করেছিলেন কিন্তু কোম্পানী তার জন্য একটি মাসিক 
পেন্সনের বাবস্থা করেছিলেন) অবসর গ্রহণ করার পরেও তিনি 
রোজই অফিসে আসতেন এবং তার জন্য ওই অফিসের চারতলায় 
একটি ঘরের ব্যবস্থা ছিল। সেখানে তিনি রোজই এসে অনেক কিছু 
লেখালেখির কাজ করতেন । ইতিমধ্যে ইংরেজী ভাষায় তার অগাধ 
পাণ্ডিশের খবরও আমি জেনেছিলাম । বহু বংসর আগেকার অর্থাৎ 
প্রায় ১৯১৪-১৫-১৬ সনের পুরনো সব ফাইল থেটে খেঁটে স্ুরেন 
ঠাকুর মহাশয়ের লেখা তখনকার দিনের অনেক রকমের অফিসিয়াল 
চিঠিগুলপর প্রতিলিপি সংগ্রহ করে আমার একটি খাতায় লিখে 
ফেলেছিলাম । অফিসের কাজে আমায় যেসব চিঠি লিখতে হত, সেই 
সব [চঠিতে স্ুরেন ঠাকুর মহাশয়ের চিঠির বিষয়বস্তুর মিল থাকলেই 
ভার লেখার কয়েকটি ইংরেজী কথা আমার চিঠিতেও লাগিয়ে দিয়ে 
সার ঘরে গিয়ে আমার চিঠিগুলি একটু শুদ্ধ করে দিতে অন্থুরোধ 
করতাম । তিনি আমার অনুরোধ রাখতেন । মাঝে মাঝে জিজ্ঞেস 
করতেন, “এ সব চিঠিতে খুব চেনা গন্ধ পাচ্ছি-এ সব তুমি 
কোথায় পেলে?” তখন আমি ভার পুরনো! চিগিগুলি ঘেঁটে 
ঘেঁটে আমার খাতায় তুলে রাখবার খবরটি বলেছিলাম । আমার 
কথা শুনে তিনি খুব অবাক হয়ে যেতেন আবার থুশীও হতেন । 
এইভাবেই তীর খুব প্রিয়পাত্র হয়ে উঠলাম । তার পুত্র সুবীর ঠাকুর ও 
হিন্দুস্থান ইন্সওরেন্ম কোম্পানীতে কজ করতেন। তার সঙ্গেও 
আমার খুব ঘনিষ্ঠ পরিচয় হয়েছিল। স্মুবীরবাবুর সঙ্গেই ধদের 
পাম আযভিনিউএর বাড়িতে গিয়ে তার পিসীমা ইন্দিরা 
দেবীচৌধুরানীর সঙ্গে পরিচিত হবার অসীম সৌভাগ্য আমার হয়েছিল। 
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তারপর থেকে অনেকবার আমি এঁদের বাড়িতে গিয়েছি এবং ইন্দিরা 
দেবীচৌধুরানী রবীন্দ্রনাথের আধ্যাত্মিক গান নয় এমন অনেক গান 
শিখিয়ে আমায় নানা অনুষ্ঠানে গাওয়াতেন । “আমি চিনি গো চিনি 
তোমারে ওগো! বিদেশিনী” গানটি তিনি গাওয়াতেন পাশ্চাত্য কায়দায় 
হারমোনাইজ করে । আমাকে দিয়ে, তিনি নিচের দিকের স্ুরগুলি 
গাওয়াতেন কারণ আমার গলার আওয়াজ বেশ মোট। এবং ভারী 
ধরনের ছিল বলে । তিনি নিজেই পিয়ানে। বাজিয়ে এবং নিজেই গেয়ে 
গনগুদি কী ভাবে গাইতে হবে দেখিয়ে দিতেন । পিয়ানো বাজাতেন 
একেবারে পাশ্চাত্য কায়দায় । পার্কসার্কাসে “সঙ্গীত সম্মিলনী' নামে 
মিসেদ্‌ বি. এল. চৌধুরী প্রতিষ্ঠিত একটি সংগীতশিক্ষা প্রতিষ্ঠান ছিল । 
সেই প্রতিষ্ঠানে নানাধরনের গান শেখানো হত। ইন্দিরা দেবী- 
চৌধুরানীর পরিচালনায় দেই সংগীত প্রতিষ্ঠানের কয়েকটি অনুষ্ঠানে 
আমাকে গাওয়ানো হয়েছিল । সেই দিনগুলি থেকেই রবীন্দ্রনাথের 
প্রেম ও নান পর্যায়ের গানগুলির রসে আমি মজা পেতে লাগলাম । 
তখনকার দিনে “ম্বরবিতান' নামের কোনে। স্বরলিপি বইএর নাম 
শুনিনি । স্বরলিপি বুঝতামণ্ড না। আমার কোনে পরিচিত 
স্সেহশীল ব্যক্তি কাঙালীচরণ সেন প্রণীত কয়েকখণ্ড পুরানো ব্রহ্মাসংগীত 
স্বরলিপির বই আমায় উপহার দিয়েছিলেন কিন্তু কে যে দিয়েছিলেন 
আমি কিছুতেই মনে করতে পারছি না। যাই হোক ওই বইগুলি 
পড়ে পড়ে স্বরলিপি বুঝতে চেষ্টা করতে লাগলাম । কিছু টাক। জমিয়ে 
জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর রচিত চারটি খণ্ড “ম্বরলিপি-শীতমালা” এবং 
স্বরেজ্্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক স্বরলিপি লিখিত '্লীতলিপির' একটি 
খণ্ড কিনে ফেলেছিলাম । বইগুলির দামও তখন খুব কম ছিল। 
যখনই সময় পেতাম স্বরলিপি দেখে নিজেই গাইবার চেষ্টা করতাম । 
'ীতলিপি'র ছয়টি খ্ ছিল কিন্তু একটি খণ্ডই পেয়েছিজাম । 


৪ 


৫ ব্রাত্যজনের রুদ্ধনংগীত 


১৯৩৫ সনের পর থেকে উল্লিখিত ঘটনাগুলি ছাড়াও আরো 
অনেকগুলি ঘটনা আমার জীবনে ঘটেছিল, সেই ঘটনাগুলির সন বা 
তারিখ আমার কিছুই মনে নেই । কবে কী ঘটেছে তাও ঠিক ঠিক 
বলা আমার পক্ষে এখন সম্ভব নয় কারণ স্মৃতিশক্তি এখন বেশ হুল 
হয়ে পড়েছে। 

ঘটনাগুলি সংক্ষেপে £ 

রঃ ১। কবেমনে নেই, আমার সহপাঠী সন্তোষ সেনগুপ্ত আমায় 
“সেনোল রেকর্ড কোম্পানীতে নিয়ে গিয়ে কবি কাজী নজরুল 
ইসলামের সঙ্গে এবং তার সহকারী চিত্ত রায়ের সঙ্গে আমার পরিচয় 
করিয়ে দিয়েছিলেন । কাজী নজরুল ইসলাম আমার গান শুনে ছুটি 
গান শিখিয়ে সেনোলা কোম্পানীর হয়ে আমায় দিয়ে গান ছুটি রেকঙ্ড 
করিয়েছিলেন । একটি গান ছিল-“মোর ভুলিবার সাধনায় কেন 
সাধো বদ” আরেকটি গানের কথা আমি তুলে গিয়েছি। রেকটি কী 
কারণে প্রকাশ করা হল না তাও আমার মনে নেই । 

২। ১৯৩৬ সনে প্রশান্তকুমার দাস (টুটুমামা ) বালীগঞ্জে তিন- 
কোন পার্কের পাশে তাদের নতুন বাড়িতে উঠে গেলেন। টুটুমামার 
বাড়িতে কারা কারা থাকতেন এবং তার বাড়িটি যে একটি গানের 
কেন্দ্র ছিল তা আমি আগেই উল্লেখ করেছি । 

টুটুমামার নতুন বাড়িতে আমি প্রায়ই যেতাম । ওই বাড়িতেই 
উচ্চাঙ্গ সংগীতশিল্পী তারাপদ চক্রবর্তী এবং কুন্দনলাল সাইগলের 
গান শুনবার সৌভাগ্য আমার হয়েছিল। অনাদিকুমার দস্তিদার 
মহাশয়ের সঙ্গে আমার আগেই পরিচয় হয়েছিল কিন্তু অনাদিদার সঙ্গে 
আমার পরিচয় আরো ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠেছিল টুটুমামার বালীগঞ্জের 
বাড়িতেই। সেই বাড়িতে হিমাংশু দত্ত সুরসাগর প্রায়ই আসতেন 
এবং নানাধরনের নতুন গানও শোনাতেন। হিজ মাস্টারস ভয়েস 


গায়ক হব স্বপ্নেও ভাবিনি €১ 


কোম্পানীর একজন পদস্থ অফিসার হেম সোম মহাশয়ের সঙ্গে ওই 
বাড়িতেই আমার পরিচয় হয়েছিল । 

৩( কোন সনে আমার ঠিক মনে পড়ছে না, উচ্চাঙ্গ সংগীতে 
বিশেষজ্ঞ স্ুরেশচন্দ্র চক্রবতর্ণ মহাশয় আমায় নিজেই নিয়ে গিয়ে 
0010০ 01৪০৫-এ অবস্থিত কলকাতা বেতারকেন্দ্রে আমায় গান 
গাইবার সুযোগ করে দিয়েছিলেন। তখন 358000. 10%6০০0] 
ছিলেন নৃপেন্দ্র মজুমদার ॥ 

৪। ১৯৩৮ সনে আমার বড় বোনের বিয়ে হয় এবং বিয়ের ছুদিন 
পরেই আমার পিতৃদেবের মৃতু হয়। তারপর আমার মাতৃদেবী এবং 
ছোট ভগ্নীকে নিয়ে বালীগঞ্জে কবীর রোডে পঁচিশ টাক! ভাড়ায় ছুটি 
ঘরওয়াল],বাড়িতে বাস করতে আরস্ত করি। 

৫ | ত্রিশের দশকের শেষ দিকে, কোন বৎসরে আমার মনে 
শড়ছে নাঃ কিংবা চল্লিশের দশকের প্রথম দিকেও হতে পারে-হেম 
সোম মহাশয় কনক দাসের সঙ্গে আমায় নিয়ে--একটি দ্বৈতসংগীতের 
রেকর্ড প্রকাশ করেছিলেন। সেইটি আমার প্রথম রেকর্ড। সংগীত 
পরিচালনার দায়িত্ব ছিল শৈলজারঞ্জন মজুমদার মহাশয়ের । ছুটি 
গানই রবীন্দ্রনাথের-_-একটি হল, “সংকোচের বিহ্বলতা নিজেরে 
অপমান” এবং আরেকটি, “হিংসায় উন্মত্ত পৃথি নিত্য নিঠুর ঘন্ঘ”। 
এইচ এম ভি কোম্পানীতে রেকর্ডটি প্রকাশিত হয়েছিল 

কিছুকাল পরে হিজ মাস্টারস ভয়েস রেকর্ড কোম্পানী কনক 
দাসের এবং আমার আরেকটি ছ্বৈ হসংগীতের রেকর্ড প্রকাশ করেছিলেন। 
সেই গান ছুটিও রবীন্দ্রনাথের রচিত £ 

“ব্যর্থ প্রাণের আবর্জনা পুড়িয়ে ফেলে আগুন জ্বালো” এবং “ওই 
ঝঞ্চার ঝংকারে ঝংকারে”) 

৬। কবীর ক্লেডের বাড়িতে যখন ছিলাম তখন থেকেই হেমস্ত 


৫২ ত্রাত্যজনের রুদ্ধসংগীত 


মুখোপাধ্যায় দ্বিজ্জেন চৌধুরী সমরেশ রায় অজিত চ্যাটাজি পরিমল 
সেন এবং আরো অনেকের সঙ্গেই খুব ঘনিষ্ঠ পরিচয় হয়েছিল । 
সন্তোষ সেনগুপ্ত ওই কবীর রোডের বাড়িতেই নীহারবিন্দু সেনের 
লঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলেন । নীহারদার রচিত এবং 
সুরারোপিত কয়েকটি আধুনিক গানও আমি কলকাতা বেতারকেন্ছ্র 
একবার গেয়েছিলাম । 

৭ | মসই সময়ে ভীম্মদেব চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের পরিচালনায় 
একটি ফিল্সের কোরাস গানের মোটা! গলার আওয়াজের জন্য দ্বিজেন 
চৌধুরী আমায় ফিল্ম কর্পোরেশন অফ ইতডিয়ার স্টডিয়োতে নিয়ে 
গিয়েছিলেন ৷ ভীম্মদেববাবু আমায় দেখেই চিনতে পারলেন। ভার 
সংগীত পরিচালনায় আরে! ছুয়েকটি ফিল্মে আমায় তিনি গাইয়েছিলেন। 
তখন শচীন দেববর্মণ ভীক্মদেববাবুর সহকারী সংগীত পরিচালক ছিলেন । 
তার সঙ্গেও খুব ঘনিষ্ঠ পরিচয় হয়েছিল । তিনি পরে নিজেই সংগীত 
পরিচালক হয়ে আমায় কয়েকটি ফিল্মে কোরাস গান গাইয়েছিলেন। 
সেই দিনগুলিতে স্ুৃগ্রভা সরকার (তাকে বড়দি ডাকি ) এবং শৈল- 
দেবীর সঙ্গেও পরিচয় হয়েছিল ।' 

৮। ইতিমধ্যে স্বরলিপি বোঝ! এবং স্বরলিপি দেখে রবীন্দ্রসংগীত 
গাইবার অভ্যাসটিতে বেশ পোক্ত হয়ে উঠলাম । বাড়িতে একটি 
ছোট হারমোনিয়াম ছিল, অবসর পেলেই সেটা নিয়ে নান। গান গলায় 
তুলে ফেলতাম । প্রাইভেট টিউশনির কাজ চালিয়ে যাচ্ছিলাম, কারণ 
অফিসের মাইনে খুব সামান্য ছিল । 


পাপা পপ পা __ 


১৯৩৮ সন থেকে আমার মনটি বেশ বায়ে হেলে চলতে শুরু করল । 
কিন্তু তখনকার দ্রিনে ইংরেজ সরকার ভারতের কমিউনিস্ট পার্টিকে 
বেআইনী করে রেখেছিল, তাই গোপনে কাজ করতে হত। সেই 
গোপনীয় কাজগুলির কথা গোপনেই থাক তবে এই প্রসঙ্গে আমাদের 
অফিসের সহকর্মী চিন্মোহন সেহানবীশের খুব সাহায্য পেয়েছিলাম, 
তা স্বীকার করতেই হয়। 

১৯৩৯ সনে ছিতীয় বিশ্বমহাযুদ্ধ শুরু হয়ে গেল। সেই সময় 
থেকেই নানাধরনের সঙ্ঘের উৎপত্তি হতে লাগল । ইয়ুথ কাল্চারাল 
ইনস্টিটিউট, ফ্যাসিবিরোধী লেখক ও শিল্পী সঙ্ঘ ইত্যাদি । ওই সঙ্গের 
আমন্ত্রণে ওইসব সজ্ৰের অনুষ্ঠানগুলিতে, নানাধরনের স্বদেশী গানের 
সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের দেশাআবোধক গানগুলিও গাইতাম 

১৯৪" সনে জোড়ামাকোর ঠাকুরবাঁড়িতে প্রফুল্ল মহলানবীশ 
( বুলাদ। ) 'গীতালী? নাম দিয়ে একটি রবীন্দ্রসংগীত শিক্ষায়তন গড়ে 
তুললেন। সেই বৎসরেই “বিচিত্রা' হলঘরে উদ্বোধন অনুষ্ঠান হল । 
সেই অনুষ্ঠানে তখনকার দিনের ব্রাহ্ম রবীন্দ্রসংগীত গায়ক-গায়িকাদের 
দলে বুলাদ! আমাকেও নিয়ে গিয়েছিলেন । সেই গীতালী' কয়-বৎসর 
টিকেছিল আনার জান! নেই। 

1১৯৪১ সনে সাতই আগস্ট (২২শে শ্রাবণ ) তারিখে রবীন্দ্রনাথ 
পরলোকগমন কর্লেন। দেই বতদরেই ৯ই ডিসেম্বর তারিখে 
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'কলকাতায় 'গীতবিতান' শিক্ষায়তন প্রতিষ্ঠিত হল; উদ্বোধন করে- 
ছিলেন ইন্দির! দেকীচৌধুরানী। শিক্ষকতার কাজ করতেন অনাদিকুমার 
দক্তিদার, কনক দাস (এখন বিশ্বাস )। এই গ্ীীতবিতানে'র কত 
অনুষ্ঠানে যে আমায় রবীন্দ্রসংগীত পরিবেশন করার জন্য ডাকা হত 
তার হিসাব দেওয়া আমার পক্ষে সম্ভব নয়__এক কথায় অসংখা ) 
পরে অনেকেই সেই প্রাতষ্ঠানে শিক্ষকতার কাজে লেগে গিয়েছিলেন 

১৯৪২ সনে কবীর রোডের বাড়ি ছেড়ে আমি আমার মা এবং 
ছোট বোনকে নিয়ে ১৭৪ই রাসবিহারী আভিনিউয়ে একটি বাড়িতে 
উঠে এলাম এবং এখনে। সেখানেই আছি। 

১৯৪২ সনের পয়ল। আগস্ট তারিখে ইংরেজ সরকার ভারতের 
কমিউনিস্ট পার্টির উপর থেকে বেআইনী আদেশ তুলে দিলেন 

ভারতের কমিউনিস্ট পার্টির প্রতি ইংরেজ সরকারেব কো পদৃষ্ট 
উঠে যাবার বেশ কয়েকদিন পর বিলেত-ফেরত আমার কয়েকজন 
বামপন্থী বন্ধু ( আমার চাইতে বয়সে তারা ছোট ছিলেন ) আমায় 
একদিন জিজ্ঞেস করেছিলেন আমি রবীন্দ্রসংগীত গাই কেন। তাদের 
নতে রবীন্দ্রসংগীত নাকি একঘেয়ে প্যানপ্যানানি প্রাণহীন সব গান। 
তখনে। ইয়োরোপে যুদ্ধ চলছে। সেই দিনগুলিতে আরো অনেক 
মমিতির জন্ম হয়েছিল-_মহিলা আত্মরক্ষ। সমিতি, সোভিয়েত সুহ্ৎ 
সমিতি, আরো! নানা নামধারী সমিতি, যেগুলির নাম এখন মনে 
পড়ছে না। সেইসময়ে খুব সম্ভব মহিলা আত্মরক্ষা সমিতি অর্থ 
সংগ্রহের উদ্দেস্তে কলকাতার ইউনিভার্সিটি ইনষ্টিটিউট হলে একটি 
গানের অনুষ্ঠানের আয়োজন করেছিলেন । সেই অনুষ্ঠানে আমাকেও 
অংশগ্রহণ করতে নিমন্ত্রণ করা হয়েছিল এবং ওখানে গাইতে রাজীও 
হয়েছিলাম । আমার সেই বিলেত-ফেরত বামপন্থী বন্ধুদের সেই 
অনুষ্ঠানে যেতে বলেছিলাম এবং তীর গিয়েছিলেন। অনুষ্ঠানের 
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শেষে তারা যুক্তকণ্ঠে স্বীকার করে গিয়েছিলেন যে রবীন্দ্রসংগীত সম্বন্ধে 
তাদের এতকাল ভুল ধারণ। ছিল। 

সেদ্দিন আরেকটি যুবকের সঙ্গেও আমার পরিচয় হয়েছিল। সে 
অনুষ্ঠানের শেষে এসে নিজেই তার পরিচয় দিয়ে বলল, তার নাম 
হেমাঙ্গ বিশ্বাস। শ্রীহ্ট জেলায় তার দেশ। তার নিজের দেশে এবং 
অন্যান্য অঞ্চলে নান। রবীন্দ্রসংগীত শুনেছে ও শিখেছে--কিস্তু রবীন্দ্র- 
সংগীতের মধ্যে যে এত প্রাণ তা সে আগে কখনো! শোনেনি, জানতও 
না। হেমাঙ্গ বলল, “জর্জদাঁ, রবীন্দ্রসংগীত যেভাবে আপনি গাইলেন 
সেইভাবে যে রবীন্দ্রসংগীত গাওয়া যায় তা আগে ভাবতেও পারিনি |” 
হেমাঙ্গের কথ! শুনে খুব খুশী ও আনন্দিত হয়েছিলাম । পরে জেনে- 
ছিলাম হেমাঙ্গ নিজে গান লেখে এবং স্থুরও করে । ওর কথা পরে 
আবার লিখব । | 

তখনকার দিনে ৪৬ ধর্মতলা! স্ত্রীটের একটি বাড়ির চারতলায় একটি 
ঘরে বামপন্থীদের একটি মিলনকেন্দ্র ছিল। ওখানে আমি সময় 
পেলে প্রায়ই যেতাম । আমার ধারণ! ছিল যে আমার নিজের 
গলার আওয়াজ বেশ বাজখাই ধরনের ছিল কিন্তু অবাক হয়ে 
গিয়েছিলাম সেখানে আরেকটি যুবকের গান শুনে । তার নাম বিনয় 
রায়। রংপুরের ছেলে- আমার চাইতে সে বয়সে ছোট ছিল। কিন্ত 
তার সঙ্গে আমার খুব বন্ধুত্ব হয়ে গেল । 'সে নিজে গান লিখত এবং 
তাতে নিজেই স্ুরারোপ করতো । তার গলার আওয়াজ ছিল অত্যন্ত 
বলিষ্ঠ, গান গাইবার ভঙ্গীও ছিল অপূর্ব । তাছাড়া রবীন্দ্রসংগীতের 
নানা আখড়ায় আরেকজন যুবকের সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব হয়েছিল । তার 
নাম জ্োতিরিক্দ্র মৈত্র সে কবিতাও লিখত অসাধারণ। তার 
সঙ্গেও আমার প্রায়ই দেখা হত ৪৬নং ধর্মতলার বাড়িতে । ওই 
বাড়ির চারতলার. ঘরটিতে অনেক নামজাদা বামপস্থা ইন্টেলেক্‌- 
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চুয়ালদের সঙ্গেও পরিচিত হবার সৌভাগ্য আমার হয়েছিল । ভারা 
আমায় যথেষ্ট ভালোবাসতেন ও স্রেহ করতেন। কিন্তু আমি তাদের 
কাছে বেশি ভিড়তাম না--ভিড়তে সাহসও পেতাম না। কারণ 
আমার মধ্যে সামান্য ইন্টেলেক্চুয়্যালিজম্‌ তখনও ছিল নী, এখনও 
নেই। 

১৯৪৩ সনের ঠিক কোন মাসে আমার মনে পড়ছে না, খুক জস্তব 
এপ্রিল মাসে বোম্বাই শহরে কমিউনিস্ট পার্টিকংগ্রেস অধিবেশন 
অনুষ্ঠিত হয়েছিল। সেই সময়ে কলকাতা থেকে একটি বামপন্থী 
সাংস্কৃতিক দলও ট্রেনে করে বোম্বাই রওনা হল। সেই দলে আমিও 
ছিলাম। আমরা সব তৃতীয় শ্রেনীর কামরাতে যাচ্ছিলাম! সেই 
কামরাতেই দেখলাম আমাদের ময়মনসিংহের রাজার ছেলে স্েহাশশু 
আচার্ধও আমাদের সঙ্গে হৈহৈ করে চলেছেন। শ্রদ্ধেয় হীরেন্দ্রনাথ 
মুখোপাধ্যায়ও সেই কামরাতে ছিলেন। বোম্বাই শহরে আমাদের 
দলের নান! জায়গায় নান! অনুষ্ঠান হয়েছিল । 

বোম্বাই থেকে ফিরে এসে গণনাটা সঙ্ব নিয়ে খুব মেতে উঠলাম । 
গণচেতনা উদ্ধদ্দ্ধ করার আদর্শে অন্নপ্রাণিত হয়ে নান! শহরে গ্রামে 
গঞ্জে হাটে বাজারে গণনাট্যের গান এবং রবীন্দ্রনাথের দেশাত্মবোধক 
গানগুলি গাইতাম । 

১৯৭৩ সনে সারা বাংলাদেশ জুড়ে ছুভিক্ষের তাগুবলীল। শুরু 
হয়ে গেল। আমাদের কবি জ্যোতিরিন্দ্র মৈত্র হঠাৎ একদিন . আমায় 
এসে বলল, “এই গ্ভাখ কী লিখেছি।” দেখলাম বেশ কয়েকটি 
গান--ছুভিক্ষের সম্বন্ধে লেখা । তখনই আমার ঘরে গানগুলিতে স্তর 
লাগাতে আরম্ভ করে দিলাম । কয়েকদিন রোজ সকালে জ্যোভিরিজ্্ 
আমার কাছে আসত, দেখতে দেখতে অনেক গানের সুর দেওয়া হয়ে 
গেল। পরে মে নিজেই তার বাড়িতে বাকি গানগুলিতে স্বরারোপ 
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করে আমায় শোনাত এবং প্রয়োজন বোধে বদলে দেওয়াও হত। 
গানগুলির নামকরণ করল-_“নবজীবনের গার্ন । সেই গানগুলি বন্ছু 
অনুষ্ঠানে পরিবেশন করতাম দল বেঁধে । 

তারপরে আমাদের বিজন ভট্টাচার্য একটি নতুন নাটক লিখে 
সবাইকে নিয়ে নেমে পড়লেন সেই নাটকটির অভিনয় দেখাতে 
নাটকটির নাম “নবান্ন” । এতে নান! ভূমিকায় অভিনয় করতেন বিজন 
নিজে, তাছাড়া গোপাল হালদার, শস্তু মিত্র, তৃপ্তি ভাছুডী ( এখন 
মিত্র ) শোভা সেন, অনু দাশগুপ্ত, সুধী প্রধান, চারুপ্রকাশ ঘোষ, 
হরিপদ কুশারী, রবীন্দ্র মজুমদার এবং আরো অনেকেই । এই নাটকটি 
ধার! তখন দেখেছিলেন তারাই শুধু বলতে পারবেন বিজন কী বিপুল 
আলোড়ন জাগিয়েছিলেন নাট্যজগতে | নাটক যে ওই বকম একটি 
রূপ নিতে পারে তা আমার ধারণার বাইরে ছিল । 

খুবই ছুঃখের বিষয় আজ জ্োতিরিন্্র ও বিজন ছুজনই আর 
ইহজগতে নেই। 

উদয়শঙ্করের ছায়! নাটকের সাফল্য দেখে আমাদের গণনাটা 
সঙ্ঘের শিল্পীরাও সেই কায়দায় একটি ছায়া নাটক তৈরী করে ফেলে 
ছিলেন । ছায়। নাটকটির নাম ছিল-_শহীদের ডাক'। কলকাতায় 
এবং কলকাতার বাইরে বহু অঞ্চলে এই ছায়! নাটকটি অনুষ্ঠিত হত। 
কলকাতার গণনাট্য সঙ্গের সংগীত ও নৃত্যশিল্পীরা এতে অংশগ্রহণ 
করতেন। ওদেব গানের দলে আমিও থাকতাম । এই গণনা 
সভ্ঘের ইতিহাস হয় তো অনেকেই লিখেছেন অথব। লিখবেন । শ্রদ্ধেয় 
হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় তার একটি বইয়ে গণনাট্য আন্দোলন সম্বন্ধে 
অনেক কিছু লিখেছেন। তার বইটির নাম হল “তরী হতে তীর”! 
সেই দিনগুলিতে অনেক প্রতিভাবান শিল্পীদের সঙ্গে পরিচিত হয়ে 
আমি ধন্য হয়েছিলাম । তাদের মধ্য ছিলেন-_-মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য 
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(তাকে আমর। সবাই মহধি বলেই ডাকতাম) হরীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় 
(তিনি ছিলেন আমাদের হারীনদা ) পণ্ডিত রবিশঙ্কর (বিশ্ববিখ্যাত 
মেতা রশিল্পী) খত্বিক ঘটক, মৃণাল সেন ও বোম্বাই এর পুথ্থিরাজ কাপুর, 
বলরাজ সাহানীর সঙ্গেও আমার ঘনিষ্ঠ পরিচয় হয়েছিল । 

হারীনদ! তার নিজের রচিত এবং স্থুরারোপিত কয়েকটি হিন্দী 
ভাষায় লেখ গান আমাদের শিখিয়েছেন। গানগুলি ছিল--১। 
স্থরইয়। অস্ত, হো! গয়া, গগন মস্ত, হো। গয়া, ২। অব. নভমে পতাকা 
নাচত হ্যায়। ৩। হাম্‌ মছলী পকড়নেওয়ালে । 

এই গানগুলি আমর। আই পি টি এর অনেক অনুষ্ঠানে গেয়েছি। 
তখনকার দিনগুলি থেকেই লব্ধ প্রতিষ্ঠ গায়ক হেমন্ত মুখাজিও আমাদের 
গানের দলের সঙ্গে এই গানগুলি গাইতেন । তাছাড়। আরো বাংল। 
গণনাট্যের গানও আমাদের ছিল। ন্ুুচিত্র! মিত্র ( মুখোপাধ্যায় ) 
তার শাস্তিনিকেতনের গান-শেখা-পাল। সাঙ্গ করে আমাদের গণনাটা 
সভ্মৰের দন্দে যোগ দিয়েছিলেন | 


। এই কয় বৎসরের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের ধর্ম পর্যায়ের গানগুলি ছাড়! 
অন্যান্য গানগুলির রসের স্বাদ আমি পেতে শুরু করেছিলাম! ১৯৪১ 
সনে কলকাতায় গীতবিতান সংগীতশিক্ষা। প্রতিষ্ঠানের জন্মের পর 
খকে তার প্রায় সব অনুষ্ঠানেই অংশগ্রহণ করার জন্য আমার ডাক 
পড়ত। গ্ীীতবিতানের অনুষ্ঠানগুলি তখন হত আশ্তোবৰ কলেজের 
একটি “হল"' ঘরে আর ছোট ছোট অনুষ্ঠানগুলি হত চৌরঙ্গী টেরাসে 
ধতীন মজুমদারের বাড়িতে । অনাদিদার পরিচালনাতেই অন্ুষ্ঠানগুলি 
হত এবং তীর কাছ থেকে শুনে শুনে গানগুলি তুলে নিতাম । তা 
ছাড়। স্বরলিপি পড়ে গান গলায় তুলে নিতেও তখন আমি পোক্ত হয়ে 
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( আগেই একবার উল্লেখ করেছি যে ১৯৩১ সন থেকে শুরু করে 
প্রত্যেক বৎসরে শাস্তিনিকেতন পৌযোংসব ও বসস্তোৎসবগুলিতে 
যাওয়া আমার একটি নেশার মতে হয়েছিল '। কোন বংসরগুলিতে 
আমার মনে পড়ছে না, শাস্তিনিকেতনের পৌষোৎসবগুলিতে গিয়েই 
পুলিনদাকে (পুলিনবিহারী সেনকে ) ওখানকার লাইব্রেরী থেকে 
পুরনো "আনন্দসংগীত পত্রিকা ও 'বীণাবাদিনী পত্রিকা”গুলি 
আনিযে দিতে অন্থুরৌধ করতাম । পুলিনদ সেই বাঁধানো পত্রিকা 
গলি আমার জন্যে গ্রন্থবিভাগের বাড়িতে, তিনি যে ঘরে গিয়ে 
থাকতেন, সেই ঘরে আনিয়ে রাখতেন । আমি প্রায় রাত দেড়টাঁ 
দুটে। প্ষস্ত জেগে ওই সব পত্রিকায় বহু বৎসর পূবে প্রকাশিত 
রবীন্দ্রনাথের গানের স্বরলিপিগুলি অ'মার খাতায় লিখে নিতাম । এই 
গভীর বাত্তিরেও পৌষোৎসবের মেলা খুব জোর চলত--কোনো 
জায়গা যাত্রাগানের আসর, কোনো জায়গায় বাউলদের গানের 
আপষর চলছে, আবার কোনো কোনে! জায়গায় পাশের গ্রামাঞ্চল 
থেকে এসে সাওতালী মেয়ের! অর্ধচন্দ্রাকারে পরস্পরের কোমর ধরে 
নচছে, আর ছেলের! মাল বাজাচ্ছে, ছোট ছোট দৌকানগুলিতেও 
বেচাকেনা চলছে। 

মন্দিরের পাশেই গেটের একধারে ওখানকার বিখ্যাত কালোর 
টায়ের দোকান । মেলায় একটু ঘুরে কালোর সেই চায়ের দোকানে 
গিয়ে বসতাম । আমায় কিছু বলতে হত না। কালো আমায় দেখেই 
এক পেয়ালা গরম চ এনে একগাল হাসিমুখে আমার সামনে রেখে 
যেত। ওর হাসির কারণ ছিল। কারণ পরেই কী ঘটনাটি ঘটবে সে 
জানত । রবীন্দ্রনাথের দৌহিত্রী বুড়ী (নন্দিতা কপালনী ) বা! অন্য 
কেউ আমায় কাঁলোর দোকানে দেখতে পেলেই চীৎকার করে হাক 
দিতে শুরু করত,.“জর্জ এসেছে, জর্জ এসেছে 1” ব্যস্ঠ, কয়েক 
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মিনিটের মধ্যেই কালোর দোকান ভরতি হয়ে উঠত চেনা-স্থুখের 
লোকে । তারপর আরম্ভ হয়ে যেত গানের আসর । প্রথমে আমার 
একলার গান, তারপর কোরাস গান সবাই মিলে । কালোর দোকানের 
সামনেও ভিড় জমে যেত। বুলাদ৷ (প্রফুল্ল মহলানবীশ ) পকেট 
থেকে বাঁশী বার করে গানের সঙ্গে বাজিয়ে যেতেন এবং শচীনদা 
(শচীন কর) টেবিল বাজিয়ে তবলার কাজ চালিয়ে ফেতেন। 
অনেকক্ষণ ধরে চলত ওই আসর। আবার পরের রাত্তিরেও একই 
ধরনের আসর বসত। এইভাবে কয়েক বৎসরের মধ্যেই পুরনো 
'আনন্দসংগীত পত্রিকা” ও “বীণাবাদিনী' পত্রিকায় প্রকাশিত সব 
রবীন্দ্রসংগীতের স্বরলিপি আমার খাতায় লেখা হয়ে গিয়েছিল । 
কলকাতায় ফিরেই গানগুলির স্বরলিপি দেখে দেখে যতগুলি পারতাম 
সব নিজের গলায় তুলে নিতাম । 

ইতিমধ্যে নিউ থিয়েটার্সের কয়েকটি ফিলের কোরাস গানের জন্য 
প্কজদ। ( পক্কজকুমার মল্লিক ) আমায় নিয়ে গিয়েছিলেন । সেই সময় 
থেকেই পক্কজদা আমায় খুব ন্পেহ করতেন। তিনি আমায় 'সম্রাট' 
বলেও ডাকতেন আবার “মিস্টার স্রীস্ট” বলেও ডাকতেন। পঙ্কজদার 
কাছ থেকে একটি হিন্বী গান শিখেছিলাম। গানটি কোনো ফিল্মের 
কিনা আমার মনে পড়ছে না । গানের প্রথম কয়েকটি কথা ছিল-_ 
“করবটে বদলতা হুয়া জমানা, একদিন আনেওয়াল। হায় । এই 
গানটি আমি আই পি টি-এর কোনো অনুষ্ঠান যখন হিন্দী ভাষা-ভাষী 
লোকদের অঞ্চলে হত তখনই গাইতাম। সেই সময় থেকে রাইঠাদ 
বড়াল মহাশয়ের সঙ্গে খুব ভালোভাবে পরিচিত হয়ে গিয়েছিলাম! 


আমার সিটি কলেজে পড়ার দিনগুলিতে “আমার একজন সহপাঠী 
সধীন দত্তের কথা উল্লেখ করেছিলাম । এবার তার সম্বন্ধে একটি গল্প 
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লিখতে হচ্ছে। স্ত্ধীন তার কয়েকজন চেনা-পরিচিত বন্ধুদের নিয়ে 
ঠিক করন কলকাতায় রবীন্দ্রনাথের “তাসের দেশ” নাটকটি ম্ধস্থ 
করবে। ব্যাপারটি হয়েছিল ১৯৪৪ সনে । নয় রাত্রি ধরে কলকাতার 
তিনটি প্রেক্ষাগৃহে মঞ্চস্থ করা হবে। স্তৃধীন আমায় রাজপুত্রের গান- 
গুলি গেয়ে দেবার জন্য পাকড়াও করল-_রাজীও হয়ে গেলাম । সব 
বাবস্থা পাকাপাঁকি হয়ে গেল- রিহার্সালও বিজয় সিং নাহারের 
বাঁড়িতে কুমার সিং হলে শুরু হয়ে গেল । 

তাসের দেশের অনুষ্ঠানে অংশগ্রহণকারীদের মধ্যে ছিলেন £ 

বাজাসাহেব--সরোজরঞ্জন চৌধুরী 

বাণীবিবি- উত্তরাদেবী 

সওদাগর পুক্র-স্থজন ঠাকুর 

ছক্কা-- শ্যাম লাহা! 

শঞ্জা-_সাগরময় ঘোষ 

তিরি-_রঞ্জিত রায় 

ছুরি-_স্ুজিত ঠাকুর 

সম্পাদক-_ইন্দুভূষণ রায় 

দহল। পগ্ডিত-_প্রশাস্ত রায় 

রুহিতন-_ সুধীন দত্ত 

হরতনী-_সংযুক্তা সেন 

টেক্কাকুমারীগণ-__সরস্বতী শাস্ত্রী, রাণী রায়, গীতা! রায়, বাণী বোস, 

মঞ্জুল। দত্ত, মঞ্জু সেন, বিভা নাহার 

নৃত্য পরিচালক-_কেলু নায়ার 

গানে__রাজেশ্বরী দত্ত, উম! চ্যাটাজি, সন্তোষ সেনগুপ্ত, আব্দুল 

আহাদ, সুধীন চ্যাটার্জি, কল্যাণ চ্যাটা্জি, আব্দ,ল লতিফ 

সংগীত পরিচাঙ্ছা- শাস্তিদেব ঘোষ । | 
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গানের দলে আমিও ছিলাম এবং রাজপুত্রের গানগুলি আমাকে 
গাইতে হত। ছু তিন রাত অভিনয় হয়ে যাবার পর পরিচালক 
মহাশয় নাটকের শেষ গানটি আমায় গাইতে নির্ধেশ দিলেন । আমি 
তাকে জিচ্ছেস করলাম, “গানটি ৬10. 01585416 গাইব, না 10৮ 
0০ 71625015 গাইব ?? তিনি 510) 016585815 গাইবার নির্দেশ 
দিলেন। নাটকের শেষ গানটি ছিল “ভাঙো, বাঁধ ভেঙে দাও, বাঁধ 
ভেঙে দও, বাঁধ ভেঙে দাও ভাঙে 1” তখনকার দিনে গানটি কারা 
গাইতেন আমার একদম মনে নেই; কিন্তু গানটি গাওয়া হত খুব 
পেলব ভঙ্গীতে ৷ সেদিন আমি আমাদের গণনাট্য সঙ্ঘের অনুষ্ঠান- 
গুলিতে যেভাবে গানটি গাইতাম ঠিক সেই ভঙ্গীতে দ্রুতলয়ে গাইতে 
আরম্ভ করলাম । দেখতে পেলাম দক্ষিণ ভারতীয় নৃত্যশিল্পী কেলু 
নায়ার প্রাণের আনন্দে স্টেজের ধুলে! উড়িয়ে নেচে নেচে বেড়াচ্ছেন 
কিন্তু অন্যরা ঠিক সুবিধে করতে পারছেন না। গান শেষ হবার সঙ্গে 
সঙ্গেই যবনিক পতন। তারপরেই ভর্খসনার সুরে আমার কাছে 
কৈফিয়ত চাওয়া হল ওইভাঁবে আমি গানটি গাইলাম কেন। আমি 
বলেছিলাম আমার সম 0) 01685875 গাইতে নির্দেশ দেওয়া হয়েছিল 
বলেই ওইভাবে গেয়েছি। বলা বাহুলা ওই গান পরে আর আমায় 
গাইতে হয়নি । 

আগেই উল্লেখ করেছি এইচ এম ভি রেকর্ড কোম্পানী চারটি 
রবীন্দ্রসংগীত কনক দাসের সঙ্গে ডুয়েট গানের রেকর্ড, প্রকাশ 
করেছিলেন। পরে ওই কোম্পানীর আরেকটি শাখা--কলাদ্বিয়৷ 
রেকর্ডের লেবেলে আমার আরো কয়েকটি রবীন্দ্রসংগীতের রেকত 
প্রকাশ করেছিলেন । সেই গানগুলি ছিল--৫। এ শুধু অলস মায়া, 
৬। আজ আকাশ পানে তুলে মাথা, ৭। আমি চঞ্চল হে আমি 
স্দূরের পিয়াসী, ৮। দিন পরে যায় দিন, ৯। এমনি করেই যায় 


বাষের রাস্তা ৬৩ 


যদি দিন যাক নাঃ ১০ । চাহিয়া দেখে। রসের স্রোতে, ১১। তুমি রবে 
নীরবে, ১২। ওগো পথের সাথী নমি বারম্বার। “তুমি রবে নীরবে” 
গানটি অনাদিদ! প্রথমে অনুমোদন করতে রাজী হলেন না। তিনি 
আমায় ডেকে বললেন, গীতবিতানে গানের কথ লেখা আছে--মম 
ছুঃখ বেদন মম সফল স্বপন, এই সফল কথাটি তুমি সকল গাইলে 
কেন?” আমি তখন অনাদিদাকে বললাম “বীণাবাদিনী” পত্রিকায় 
যে স্বরলিপি প্রকাশিত হয়েছিল তাতে কথাটি “সকল, আছে। 
অনাদিদা বললেন, “ওটাতে তুল হয়েছিল” ; আমি বললাম, “ভুল যদি 
হয়েই থাকত তাহলে এক বৎসরের মধ্যে নিশ্চয়ই শুদ্ধিপত্র বার 
করা হত-_কিন্তু তাতো! করা৷ হয়নি।” তবুও অনাদিদা! গানটি 
অন্থুমোদন করতে রাজী হলেন না। নীহারবিন্দ্ু সেন ইতিমধ্যে 
ইন্দিরা দেবীচৌধুরানীকে এই ব্যাপারে তার মতামত চেয়ে একটি 
চিঠি লিখেছিলেন । তিনি উত্তর লিখেছিলেন, “আমার স্মৃতি ও 
যুক্তি ইহাই সাক্ষ্য দেয়” অর্থাৎ সকল কথাটিই ঠিক। আমি তখন 
ন্বপেন্দ্রন্দ্র মিত্রকে ও চারুচন্দ্র ভষ্টাচার্যকে সব ব্যাপার বুঝিয়ে 
বললাম । তাদের নির্দেশে পরে অবশ্য অনাদিদা গানটি অনুমোদন 
করেছিলেন । 

তারপরে গীতা সেনের সঙ্গে দ্বৈতসংগীতের একটি রেকর্ড প্রকাশিত 
হয়েছিল। গান ছুটি ছিল-_-১৩। অনেক দিনের শুম্ততা মোর 
১৪। আগুনের পরশমণি ছোয়াও প্রাণে। 

হিজ.মাস্টার্স ভয়েস কোম্পানী তাদের কলাম্থিয়া লেবেলে 
আমার আরো কয়েকটি রবীন্দ্রসংগীতের রেকর্ড প্রকাশ করেছিলেন। 
গানগুলি হল--১৫। ছুঃখের তিমিরে যদি জ্বলে, ১৬1 সকালবেলার 
আলোয় বাজে, ১৭। এখন আমার সময় হল, ১৮। এইতে। ভালো 
লেগেছিল, ১৯। এ "আসন তলের মাটির পরে, ২০। আকাশ জুড়ে 
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শুনিন্ধু। এই গানগুলি কোন কোন বৎসরে প্রকাশিত হয়েছিল এবং 
কোন রেকর্ড কার পরিচালনায় হয়েছিল, আমার মনে পড়ছে না 
মনে করে রাখ। সম্ভবও নয় কারণ সেই গানগুলি রেকর্ড কর। হয়েছিল 
চল্লিশের দশকে । এই গানগুলির রেকর্ড প্রকাশিত হবার পর এইচ 
এম ভি রেকর্ড কোম্পানীর একজন পদস্থ অফিসার আমায় আধুনিক 
গান রেকর্ড করবার নির্ধেশ দিলেন- কারণ হিসাবে উনি জানালেন যে 
রবীন্দ্রসংগীত আশান্ুরূপভাবে বাজারে চলছে না। আমি তার 
প্রস্তাবে রাজী হতে পারলাম না তাই ওই কোম্পানীতে রেকর্ড কর! 
বন্ধ করতে হল। প্রায় দশ বংসর পর হিন্দৃস্থান রেকর্ড কোম্পানী 
আমায় রবীন্দ্রসংগীত রেকর্ড করার স্থযোগ করে দিলেন । তার বৃত্তান্ত 
পরে ঘথ। সময়ে উল্লেখ করব । 

এই দশ বারো বৎসরের মধ্যে একবার সন্তোষ সেনগুপ্তের 
বিশেষ অনুরোধে এইচ এম ভি রেকডডিং কোম্পানীতে রবীন্দ্রনাথের 
“চিত্রাঙ্গদা” রেকর্ড করার সময় অঙ্জুনের গানের প্রথম দিকের কয়েকটি 
লাইন--“অহে' কি ছুঃসহ স্পর্ধা” থেকে আরম্ভ করে “অহো! কি অন্ভুত 
কৌতুক” পর্যস্ত রেকর্ড করে দিয়েছিলাম । তারপর থেকে আর এইচ 
এম ভি রেকর্ড কোম্পানীর সঙ্গে আমার আর কোনো যোগাযোগ 
ছিল না। 


গ্রামোফোন রেকর্ডের কাজ বন্ধ ছিল বটে কিন্ত আই পিটি এ-র 
অর্থাৎ ভারতীয় গণনাট্য সঙ্গের কাজ পুরোদমে চলছিল । ই্িমধ্যে 
আমাদের দলের সলিল চৌধুরী কয়েকটি কবিতায় স্বরারোপ করেছিল। 
সেইগুলির মধো কিশোর কবি সুকাস্ত ভট্টাচার্যের ছুটি কবিতা! “অবাক 
পৃথিবী, অবাক করলে তুমি, জন্মেই দেখি ক্ষুব্ধ দেশ ভূমি” এবং 
“বিদ্রোহ আজ বিদ্রোহ চারিদিকে” আমরা সবাই মিলে নান! বামপন্থী 
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সভায় এবং গণনাটোর অন্ুষ্ঠানগুলিতে গাইতাম এবং শ্রোতাদের 
কাছ থেকে প্রচণ্ড সাডা পেতাম । 

সঙ্গে সঙ্গে কলকাতার এবং কলকাতার বাইরেও ছুয়েকটি ববীন্দ্র- 
সংগীতান্ুষ্ঠানে আমায় যেতে হত । তবে আজকালকার মতে। পাড়ায় 
পাড়ায় এত রবীন্দরসংগীতানুষ্লান তখন হত না । গীতবিতান 
শিক্ষায়তনের নানা অনুষ্ঠান প্রতোক বৎসরেই হত--অনেক অনুষ্ঠানে 
আমার ডাক পড়ত । তা ছাড়। জোড়াসাকোর ঠাকুরবাড়িতে পঁচিশে 


তাক বওসরেই আমার ডাক পড়ত সেখানে গান গাইবার জন্তা- 
মামি যেভাম- কিন্ত আজকাল আর যাই না। 

এইভাবেই দিনগুলি বেশ কেটে যাচ্ছিল। হঠাৎ ১৯৪৬ সনের 
আগস্ট মাসে কলকাতায় শুর হয়ে গেল সাম্প্রদায়িক দাঙ্গাহাঙ্গাম। ॥ 
কত নিরীহ লোক যে তখন প্রাণ হারাল তার কোনো! হিসেব নেই । 
সেই সময়ে করেক মাসের অন্য শম্ভু মিত্র € তুপ্রি আমার বাড়িতে 
আমার পাশের ঘবেহ থাকত আমাদের অফিসের একজন বিশেষ 
পরিচিত বীরেন দে ও তার পরিবারের সবাইকে বিপন্ন অঞ্চল 
থেকে এনে আমার বাড়িতে কয়েক দিনের জন্য রেখে দিলাম । 
আমার মা ও ছোট বোনও দোতলায় একটি ঘরে থাকতেন । দাঙ্গা 
যখন পুবোদমে চলছিল, হঠাৎ আমাদের ' গণনাটা সজ্ঘের একজন 
গায়ক-কলিম শরীফী (মুসলমান ) কলকাতার বাইরের কোনো 
অঞ্চল থেকে আমার বাড়িতে এসে হাজিব হল। সে জানতই 
না যে কলকাতায় নারকীয় কাণ্ড চলছে! কলিনকে আমার 
ঘরেই লুকিয়ে রাখলাম । কয়েকদিন পর শহরের অবস্থার একটু 
উন্নতি হলে, করিম শরাফীকে একটি গান্ধী টুপী মাথায় পরিয়ে বাসে 
করে নিয়ে ডেকার্স লেনে কমিউনিস্ট পার্টি অফিসে কাকাবাবু 


রি 
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অর্থাৎ কনরেড মুজাফফর আহনদের হাতে সপে দিয়ে বাড়ি ফিরে 
এলাম । 

তার কয়েক দিন পর "মার মাতৃদেবীর মৃত্যু হয়। ঠিক সেই 
দিনগুলিতে শল্তু মিত্র তার পিতৃবিয়োগের খবর পেল 

দ্বিতীয় বিশ্ব মহাযুদ্ধ শেৰ হয়ে যাবার বেশ কিছু দিন পরে 
আমাদের হিন্দুস্থান ইন্সিওরেন্স কোম্পানীকে ৪নং চিত্তরঞ্জন 
আভিনিউ-এ নতুন হিন্দুস্থ(ন বিল্ডিডে স্তাণাস্তরিত করা হয়েছিল । 
দাঙ্গার পর আবার যথারীতি অফিসে যাতায়ত শুরু হল কিন্তু তখন« 
দাঙ্গার জের কাটেনি । মাঝে নাঝে €ই অফিসেব কাছাকাছি অঞ্চলে 
হঠাৎ অতফিতে আক্রমণের € খুনোখুনির ব্যাপার ঘটে যেত। 
মনটাও খুব দমে গিয়েছিল; তাই সেবারে (১৯৬৬ সনে ) পুজোর 
ছুটির সঙ্গে আরো কয়েকদিনের ছুটি বাড়িয়ে নিয়ে কাণিয়াও চলে 
গেলাম ! কাশিয়াডে আমাদের ইন্সি ওরেন্ম কোম্পানীর জায়গাজনি 
এবং সম্পত্তি রক্ষণাবেক্ষণের দাবিত্ব ধার ওপর ন্যস্ত ছিল, তার নান 
শচীন্্র সিংহ - ময়মনসিংতের লোক । তিনি থাকতেন কাশিয়াে 
“পেলিকান' শাম দেওয়া একটি বাড়িতে! চিনি বামপন্থী ছিলেন । 
তৃপ্তি মিত্রের এক দিদিব সঙ্গে তার বিয়ে হয়েছিল । কাণিয়াঙ গেলে 
শটীনদার বাড়িতেই আমি উঠনাম। খুন সম্ভব শস্তু তৃপ্রিও সেবারে 
কাণিয়াড গিয়েছিল ' 

হঠাৎ একদিন এক ভদ্রলোক দাজিলিড থেকে স্নেহাংশু আচার্ষের 
কাছ থেকে একটি চিঠি নিয়ে আমার সঙ্গে কাশিয়াঙে দেখা করলেন । 
ন্নেহাংশুবাবুর কথ! আমি আগেই একবার উল্লেখ করেছি ১৯৪৩ 
সনে পার্টি কংগ্রেস বোম্বাই যাবার দিনে ট্রেনে তৃতীয় শ্রেণীর . 
কামরতে আমাদেব সঙ্গে যাঁবাব কাহিনীতে । সেই দিনগুলি থেকেই 
তার সঙ্গে আমার খুব ঘনিষ্ঠ পরিচয় হয়েছিল । তাকে আমি 'রাজা- 
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সাহেব ডাকতাম আর তিনি আমায় “কর্তী' বলে সম্বোধন করতেন । 
ন্নেহাংশুবাবুর ডাকনাম “দোদে।'। ন্লেহাংশুবাবু তার চিঠিতে আমায় 
জানিয়েছিলেন যে শিলিগুড়ি কমিউনিস্ট পার্টর আঘিক অবস্থা 
খুব শোচনীয় হয়ে পড়েছিল । শিলিগুড়ির কমরেডরা তাকে এই 
অবস্থার কথ জানিয়েছিলেন। স্লেহাংশুবাবু তার চিঠিতে শিলিগুড়িতে 
একটি সংগীতানুষ্ঠান করে কিছু অর্থ সংগ্রহের বাবস্থা করবার জন্বা 
আমায় শন্নুবোধ জানিয়েছিলেন । সেই দিনগুলিতে কমিউনিস্ট 
পার্টির অবস্থা নানা কারণে বেশ একটু বেকায়দায় ছিল। তাই আমি 
সনেহাংশুবাবুকে চিঠি লিখে জানিয়েছিলাম যে তিনি যদি তার পকেটে 
একটি আগ্নেয়ান্্র নিয়ে শিলিগুড়িতে মণ্চে গান গাইবার সময় আমার 
পাণে বসে পাহার। দেন, তা হলেই আমি সেখানে ওই ধরনের গানের 
অনুষ্টানে গান গাইতে যেতে পারব | ভ্িনি রাজী হয়েছিলেন এবং 
নিধারিত দিনে তিনি তার শ্যালিকা শুচিত্রাকে নিয়ে দাজিলিড থেকে 
এসে আমায় কাশিয়াও. থেকে তুলে শিলিগুড়ি নিয়ে গেলেন। 
আমাদের গান গাইবার সময় স্পেহাংগুবাবু পকেটে একটি অস্ত্র নিয়ে 
মঞ্চে সারাক্ষণ আমাদের পাশেই বসেছিলেন । বলা বাহুলা সেদিন 
সন্ধায় নিয়ে এবং পরনানান্দে অনেক রবীন্দ্রসংগীত ও গণনাটোর গান 
গেয়েছিলাম। অঙ্গনের পর রান্তিরে স্লেহাংশুবাবুর একট বাঘশিকার 
করার শখ হয়েছিল। শিলিগুড়ি থেকে লোকজন বন্দুক € গাড়ি 
যোগাড় করে স্রচিত্রা আর আমায় নিয়ে কালিমপঙ যাবার রাস্তায় 
অনেক ঘোরা ঘুরি করলেন কিন্তু বাঘের দেখা পাওয়া গেল না । 


পরের দিন আমায় কাশিয়াও নামিয়ে দিয়ে গরা দাজিলিঙ ফিরে 
গেলেন। আমি পরে গৌহাটী শিলঙ বেড়িয়ে কলকাতায় ফিরে 
এলাম । 


৬৮ ব্রাত্যক্নের রুদ্ধাসংগীত 


১৯৪৬ সনের দাঙ্গার পর মনটা অত্যন্ত ভারাক্রাস্ত হয়ে উঠেছিল। 
আগস্ট মাস থেকে শুরু করে কলকাতার বুকে অশান্তি লেগেই ছিল। 
একমাত্র শান্তি ছিল আমার ঘরে--১৭৪ই রামবিহারী আভিনিউএ | 
কাবণ ১৯৪২ সন থেকে আরম্ত করে, প্রায়ই সকালে ও সন্ধ্যায় আমার 
একতলার ঘরে জমত গানের আসর আর আড্ডা । হেমন্ত মুখাজি 
সমরেশ রায় অজিত চ্াটাজি পরিমল সেন এবং আরো অনেকে 
এসে হৈচৈ করে নানা ধরনের গান হাস্তকৌতুক ইতাদি বাপার 
করে মহানন্দে ওই সময়টুকু কাটিয়ে দ্রিতেন। আমাদের গণনাটা 
সভ্ঘের ছেলেমেয়েরাও আমার খরে এসে সভ্ঘের অনেক কাজ কবে 
যেত। দাঙ্গার পরেও হেমজ্জরা সবাই আমার ঘরে এসে আড্ডা 
দিয়ে যেত। 

১৯৪৭ সনে দেশ বিভাগ হয়ে হিন্দুস্থান ও পাকিস্তান স্বাধীন রাষ্ট্র 
হয়ে গেল ১৫ই আগস্ট তারিখে । ১৪ই আগস্ট বিকালবেলা থেকেই 
দেখতে পেলাম রাস্তায় হাটে মাগে হিন্দু মুসলমানের কোলাকুলি । 
ভারতের কমিউনিস্ট পার্টি ভারতের কংগ্রেস সরকারকে সমর্থন 
আনালেন। গুদের নতুন থিসিস হল “১৮17701২610 (১0) | 
আমাদের গণনাটা সজ্ঘের নেতারা অর্থাৎ নিরঞ্জন সেন, বিনয় রায় 
এবং আরো কয়েকজন আমার ঘরে 'এল ওদের ভবিব্যতের কাজকন 
বাপারে আমার মতামত জানতে । আগেও করা মানা বিষযে 
আমার পরামর্শ নিতে আসন । কিন্ত সেবার ওদের কিছু পরামর্শ 
দিতে পারলাম নাঁ। তাদের আমি বলেছিলাম যে পুধবঙ্গের 
মাটিতে আমার জন্ম হয়োছল, যে পুববঙ্গে আমি শিশুকাল থেকে খড় 
হয়েছি, যে পূর্ধবঙ্গে আমার নিজের ঘরবাড়ি আত্মীয়স্বজন রয়েছে 
সেই পূর্ববঙ্গ এখন আর আমার স্বদেশ নয় _তা হয়ে গেল বিদেশ 
এতে আমার মন একেবারে ভেঙে পড়েছে । এই কারণে আমাদের 
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এই স্বাধীনতা যে আমার কাছে অর্থহীন মনে হয়েছিল সেটাই ওদের 
জানিয়েছিলাম | তাছাড়! যে সব কারণে কমিউনিস্ট পার্টির “৩৬০০: 
৪৮: 3০৮” থিসিস আমার কাছে নিতান্তই অযৌক্তিক মনে 
হয়েছিল তাও ওদের স্পষ্ট ভাষায় জানিয়ে দিয়েছিলাম । ওরা কী 
বুঝেছিল জানি না। 

(১৯৫৭ সনে 'গীতবিতান' রবীন্দ্রসংগীত শিক্ষায়তন থেকে নেমস্ত 
পেলাম ওদের রবীন্দ্রনাথের 'রক্তকরবী" নাটকে অভিনয় করার জন্তা। 
সেই অভিনয় ছুই সন্ধ্যায় হয়েছিল.১৯৩৭ সনের ৬ই এবং ৭ই অক্টোবর 
স্যারিখে 'কালিকা' সিনেম। হলে/ তাতে 'বিশুপাগল্ের' ভূমিকায় 
আমায় অভিনয় এবং গান করতে হয়েছিল । ধাবা তাতে অংশ গ্রহণ 
করেছিলেন সবার মাম আমার ননে নেই তবে “নন্দিনী? হয়েছিলেন 
উম। চাটাজি, “অধ্যাপক”--আমাদের অফিসের এক সহকম নবেন্দু 
চৌধুরী এবং নীহারবিন্ু সেন ফাগুলাল' | 

সেই বমরেই খুব সম্ভব শেষদিকে, আমার ঠিক মনে পড়ছে না, 
বামপন্থী মহিলাদের কোনো একটি সমিতির অনুরোধে, তাদের 
সাহাযাকল্পে কিছু অর্থ সংগ্রহের উদ্দেশ্টে আমি “রক্তকরবী” অভিনয়ের 
আরোজন করেছিলাম । অনুষ্ঠানটি হয়েছিল--শ্্ীরক্গষম ( বর্তমান 
বিশ্বরূপ! ) নঞ্চে। তাতে অংশগ্রহণ করেছিলেন: শস্তু মিত্র__ রাজ: 
কণিকা মজুমদার নন্দিনী, তৃপ্তি মির চন্দ্রা, নবেন্দ্ু চৌধুরী- 
অধাপক, কালা বানাজি--সর্দার, সজল রায়চৌধুরী--গৌসাই এবং 
করেকজন ট্রাম-শ্রমিক শ্রমিকদের ভূমিকায়। নিজে সেজে গেলাম 
বিশুপাগল । মঞ্চে রাজাকে আড়াল করে রাখবার জন্য মঞ্চের পিছনে 
একটি মস্ত বড় জাল টাঙিয়ে তার ওপরে আরে নান! কায়দা করে 
একটি ছোট ঘ্বর বানানে হয়েছিল । এই সব কাজ করেছিলেন শিল্পী 
সূর্য রায় এবং খালেদ চৌধুরী । 
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সেই বংসরেই অর্থাৎ ১৯৬৭ সনের ডিসেম্বর নাসের শেষদিকে 
গণনাটা সজ্ফের একটি সম্মিলন হয়েছিল আহমেদাবাদ শহরে-- 
আমাদের বাংলাদেশের আই পি টি এ-র সঙ্গে আমারও সেখানে যেতে 
হয়েছিল । দখানে অন্যান্য গানের সঙ্গে “করবটে বদলন্তে য়া জমানা 
একদিন আনেওয়ালা হ্যায়” এহ গানটি গেয়েছিলাম । শ্রোতাদের 
অন্থরোধে আমায় রোজই ছুবার রুরে এ গানটি গাইতে হত। 
কন্ফারেনস-এর শেষে সবাই বোম্বাই ফিরে এলাম । বোম্বাই ফিরে 
এসে জানা গেল পয়ল৷ জানুআরি ১৯৪৮ থেকে রেলভাড়। অনেক 
বেড়ে গিয়েছে । আমাদের পকেটে যা টাকা ছিল সব ঝেড়েঝুড়ে বার 
করে আই পি টি এ-র পুরো দলটির জন্য কোনোমতে বাড়তি 
(রলভাড়। যা লেগেছিল ত৷ দিয়ে সবাইকে কলকাতা পাঠিয়ে দেওয়া 
হল । নিরগ্রন সেন বিনয় রায় এবং আমি বোম্বাই থেকে গেলাম । পরে 
একদিন একটি গানের ছোট অনুষ্ঠান করে বিনয় গু আমি গান 
গাইলাম | গাইবাব পর কে একজন মনে পড়ছে না, আমাদের রেল- 
ভাড়ার বাপারে বিপদের কথা উল্লেখ করে সবাইকে সাহাযা করবার 
অন্গরোধ জানালেন । সামনেই একটি বড় কাসাঁর থাল। রাখা ছিল । 
শ্রোতারা সবাই যে যা! পারেন ওই থালার ওপর রেখে গেলেন। এই 
ভিক্ষার বাপারটি দেখে আমার খুব হাসি পেয়েছিল কিন্ত উপায় নেই। 
আমাদের দ্িনজনের কলকাত। মাবার রেলভাড়। উঠে গেল ! 

সেই সময় বোম্বাই শহরে কমিউনিস্ট পার্টির একটি গোপন মিটিং 
হয়েছিল । খব্র পেয়ে পার্টির তখনকার সেক্রেটারী পি. সি. জোশীর 
অনুমন্তি নিয়ে সেই সভায় হাজির হলাম । পি. সি. জোশীর সঙ্গে 
আমার ১৯৪৩ সনেই পরিচয় হয়েছিল-_-তাই অনুমতি পেতে কোনো 
অস্থববিধে হয়নি ! ওখানে গিয়ে দেখি বিনয় এবং নিরপ্রুন সেখানে 
বসে আছে । খুব সম্ভব বি. টি. রণদিভে সেই সভায় বক্তৃত। 
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দিলেন । তিনি 501১00৫6 [৮ 0০৬৫, খিসিস্টি যে ভুল তা 
প্রমাণ করার জন্য নান! মার্কসীয় দর্শনশান্ত্র থেকে উদ্ধৃতি দিতে 
লাগলেন এবং কাউকে তার বন্তবোর বিরুদ্ধে কোনো কথা বলতে 
শ্রনলাম না । কমরেড বণদিভে যখন তার কথাগুলি বলে যাচ্ছিলেন 
তখন দেখলাম বিনয় € নিরঞ্জন আমার দিকে তাকিয়ে মাথা নেড়ে 
(নড়ে মুচকি মুচকি হাস'ছল। সেদিন থেকে কমিউনিস্ট পার্টি তাদের 
'পথও ব্দলালেন। 

কলকান্ত। ফিরে আসবার কয়েকদিন পর ভেমাঙ্গ বিশ্বাস তার লেখা 
« সর দেওয়া একটি গান শোনাল। গর কাছ থেকে গান আমার 
গলায় তুলে নিলাম । শারপর থেকে কমিউনিস্ট পার্টির নানা মিটিওে 
গানটি গাইতাম। বিশেষে করে কলকাতার ময়দানের নিটিডে প্রায় 
লক্ষাধিক লোকের সামনে যখন গানটি গাইতাম, তখন শ্রেতাদের 
বিপুল আনন্দ এবং হধর্ধবনি, ধার। সেই সব সভায় কখনে। যান নি 
তাদের বোধগমা হবে না। গানটির প্রথম কয়েকটি কখা ছিল : 

“মাউন্ট বেটন সাহেব ও, 

তুমার সাধের বেটন কার হাতে থইয়৷ গেলায় &। 

তুমার স্ুনার পুরী আন্ধার কইর। ও 

তুমি কই চলিলায়, 

সাধের বেটন কার হাতে থইয়া গেলায় € । 

সর্দার কান্দে পণ্ডিত কান্দে, কান্দে মৌলানয্য। 

কীরে হায় হায় হায়, 

আর দাথাইয়ে যে মাথ! কুটে, বলদায় বুক থাপড়ায় 

তুমার শ্যামা চেট্টি তক্তবৃন্দে « 

তার! ধুলায় গড়াগড়ি যায়, 

সাধের বেটন কার হাতে থইয়] গেলায় ও |” 


৭২ ব্রাতাজনের কদ্ধসংগীত 


এই গানটি আরো লম্বা, সবটা! লিখলাম না । গানটির নাম ছিল-_ 
“মাউণ্টবেটন মঙ্গলকাব্য” | 

১৯৯৮ সনের ১৬শে মার্চ ভারতের কমিউনিস্ট পার্টি ভারহ সরকার 
কর্তৃক বেআইনী ঘোষিত হয়ে গেল। পার্টির নেতারা অনেকেই 
আত্মগোপন করলেন। গণনাট্য সজ্ষবের মধো ধারা পার্টি সভা ছিলেন 
তাদের কাজকর্মেও বেশ ভাট পড়ে গেল । 

সেই বৎসরেই (১৯৪৮ সনে ) "বভরূপী' নাটাগোঙ্গীর জন্ম হল। 
বিজন ভট্রাচার্ষের 'নবান্ন' নাটকের দিনগুলি থেকেই শন্তু মিত্র ও তৃপ্তি 
মিত্রের সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠ পরিচয় হয়েছিল । শন্ত ও তৃপ্ধি পাক 
সাকাসে নাসিরুদ্দিন রোডে একটি বাড়িতে থাকত। ওদের 
বাড়িতেই নানা নাটকের কাজ শুরু হয়ে গেল। মনোরঞ্জন ভট্টাচাধ, 
কালী সরকার, তুলসী লাহড়ী, গঙ্গাপদ বস্তু এবং আরো অনেক নাম 
করা নাটাজগতের লোক প্রায় রোজই শম্তদের বাড়িতে জড়ো 
হতেন। আমি যদিও আগে ছুয়েকবার “রক্তকরবী"ত অভিনয় 
করেছি এবং আমাদের অফিসের একটি নাটকে একবার অভিনয় 
করবার শ্রযোগ পেয়েছিলাম, তবুও নাটক ব্যাপারে আমার বিশেষ 
কোনো অভিজ্ঞতা ছিল না। তা সত্বেও “বনুরূগী' নাটাগোষ্টীর 
রিহার্সালগুলি দেখতে যেভ্রান। শম্তু তো দারুণ ধৈধসহকারে এবং 
অক্রান্ত পরিশ্রম করে ওদের নতুন নতুন ছেলেমেয়েদের নাটকের 
চরিত্রান্ুযায়ী তৈরী রে কেলত। মঞ্চে আলোকসম্পাতে অভিজ্ঞ 
তাপস সেনও মাঝে মাঝে ওখানে যেত। শস্তু তো একবার আমায় 
তুলসী লাহিড়ীর লেখা “ছেড়াতার' নাটকে মহিমের ভূমিকায় অভিনয় 
করিয়ে নিল ।' 

কমিউনিস্ট পার্টি বেআইনী ঘোষিত হবার পর থেকেই কলকাতার 
আই পি টি এর কাজেও বেশ ভাটা পড়ে গেল! বিনয় রায়ই: 


বয়ের রাস্তা পশু 


ছিল এখানকার গণনাটা সঙ্বের প্রাণকেন্দ্র । হঠাৎ জানতে পারলাম 
বিনয় তার স্ত্রী জয়াকে নিয়ে সবার চোখে ধুলো দিয়ে রাশিয়ায় চলে 
গিয়েছে এবং সেখানে মস্কো রেডি থেকে বাংলায় খবর পড়ছে। 
তখন থেকেই কলকাতার আই পি টি এ বেশ ঝিমিয়ে পড়েছিল । 

গিক সন-তারিখ মনে পড়ছে না, খুব সম্ভব ১৯৪৯ সনে আমার 
হাতে একটি গোপন চিঠি পৌছে গিয়েছিল এবং সেই চিঠিতে আন্ডার 
গ্রাউণ্ড পার্টির জন্য অর্থ সংগ্রহের বাবস্থা করার নির্দেশ ছিল! 
কয়েকজন মিলে স্কির করে ফেললাম রবীন্দ্রনাথের “চিত্রাঙ্গদা” মভানাটা 
মঞ্চস্থ কবেই টাকা ভোলা হবে। পঙ্কজদার পবেই সেই দিনগুলি 
থেকে কলকাশার ববীন্দ্রসংগীতজগতের “হিরো” হেমন্ত মুখার্জি এবং 
অসামান্য কণ্ঠন্বরের অধিকারিনী কলকাতার রবীন্দ্রসংগীত জগতের 
“হিরোইন? সুচিত্রা মিত্রকে নিয়ে কাজ আরম্ভ করে দিলাম । হেমস্তকে 
অনের গান এবং স্ুচিত্রাকে চিত্রাঙ্গদার গানের ভার দিয়ে গণনাটা 
সজ্ঘেব তরুণতরুণীদের অন্যান্ত গান ৪ নাচের দায়িত্ব দিয়ে রিহাসালের 
কাজ আরম্ত হয়ে গেল । রিহাসালগুলি হত আমার ঘরেই । পরে 
একদিন কলকাতার একটি প্রেক্ষাগৃহে ( খুব সম্ভব চৌরঙ্গী রোডের 
ওয়াই এম সি এ-র হলঘরে ) পচিত্রাঙ্গদা” নৃত্যনাটাটি খুব সাফল্যের 
সঙ্গে পরিবেশিত হল । সংগৃহীত সমস্ত টাকা স্ুডঙ্গপথে যথাস্থানে 
শৌছে গিয়েছিল । ৃ 

১৯৫১ সনে ভারতের কমিউনিস্ট পার্টি ভারত সরকারের কোপদৃষ্টি 
থেকে মুক্তি পেল এবং বেআইনী নাম ঘুচল। তবে ভাঙা পার্টি জোড়া 
লাগতে অনেক সময় কেটে গল। 

১৯৫৩ সনে ভারতীয় শাস্তি কমিটির উদ্যোগে একটি শিল্পীদলের 
সঙ্গে আমাকেও চীনদেশে পাঠানে! হয়েছিল । দেশে ফিরে চীনদেশে 
আমার অভিজ্ঞত। সম্বন্ধে আমার কয়েকটি লেখা তখনকার দিনের 


রি , ব্রাতাজনের রুছ্ধনংগীত 


স্বাধীনত্তা” পত্রিকায় প্রকাশ করেছিলান । সেই পুবনে! লেখাগুলি 
১৩৮৫ সালের পয়লা টৈশাখ (১৫ই এপ্রিল ১৯৬৮ ) “অন্তরঙ্গ চীন' 
নাম দিয়ে বই আকারে প্রকাশিত হয়েছে তা আগেই উল্লেখ করেছি | 

১৯৫৪ সনের সেপ্টেম্বর মাসে গীতবিতান" সংগীতশিক্ষা প্রতিষ্ঠান 
নিজন্ব গৃহনিনীণ তহবিলের সাহায্যকল্ে কলকাতার “নিউ-এম্পায়ার' 
প্রেক্ষাগৃহে ভিনদিনবাশপী ববীন্্রনাথের “নায়ার খেলা নতানাট্যের 
অন্ষ্ঠান করেছিলেন । অন্ুষ্ঠটানগুলি হয়েছিল ১৯৫৭ সনের ১৯শে 
(সপ্টেম্বব সকাল সাড়ে দশটায়, ১১শে এবং ১৬শে সেপ্টেম্বর সন্ধা 
সাড়ে ছটায়। সেই অনুষ্ঠানে কলকাতার নামকর। গায়ক-গায়িকাদের 
সঙ্গে আমাকেও গানের জন্থা নেওয়া হয়েছিল । 

»াব পরে গীতবিতানের বভ অনুঙ্ানে আমার রবীন্দ্রনগীভ 
পরিবেশন করার জন্কা নিয়ে যাওয়া ভত্ড | 

কলকাতা বেতারকেন্দ্রে শু জোড়াস।কোর ঠাকুববাড়িব রবীন্দ্র 
জন্মোৎসব এবং আরো অন্যান প্রতিষ্ঠানের শান। অনুষ্ঠঠনে রবীন্রসংগীত 
পরিবেশন করতে করতে আমার নিজের অভিজ্ঞতা একটা বিশেষ রূপ 
নিয়ে এগিয়ে চলছিল । এ সন্বন্ধে আমার নিজের অভিজ্ঞতা আমি 
আমার অনেক চিঠিপত্রে বাক্ত করেছি । সেই চিঠিগুলিব কথা পরে 
উল্লেখ করব ! 

১৯৫৫ সনে ভার সরকার একটি সাংস্কৃতিক প্রতিনিধি দলের সঙ্গে 
আমাকে আবার চীনদেশে পাঠিয়েছিল । হখনকার অভিজ্ঞতার 
বাপার কিছুই লিখিনি | 


সপ সী এপ ১5 ৪ ০ পাতা শিপ শীশিশিলাল সপ এ শাশিীশীিন শী সক শি পপ এপাশ ৭ পা? পা শাক শি অন্ত ০ -ঙগ ০ শন শি শা ৩ 


 হিন্দুস্বান রেকডিং কোম্পানীতে প্রথম প্রবেশ 


সপ সপ শপ - 
শি সসপ্প। এ ০ শিপ সপ পপীীশ পা তি স্ পিস তি শ পম শট িশ শশী শি লাগা কে দাদিল্পী আপ লি 


(১৯৫৮ সনেব এপ্রিল মাসের গোড়ার দিকে রেঙ্গুন শহরে ব্রহ্মাদেশীয় 
বঙ্গসাহিতা ও সংস্কৃতি সম্মেলনের দশম অধিবেশন উপলক্ষে আমায় 
গাঁন গাইবার জন্তা আমন্ত্রণ জানানো হয়েছিল । সেই সম্মেলনে 
কলকাতা থেকে সাহিত্যিক বুদ্ধদেব বনু মহাশয় এবং পুববাংলাব 
( তখনকার পুবপাকিস্তান ) একজন ুরুণ সািনিক আবুল কালাম 
শামন্দ্দীন এবং লোকসংগীত গায়ক মমতাজ আলা খানও আমন্িত 
হয় রেঙ্গুন গিয়েছিলেন । বুদ্ধদেবাবু এবং আমাকে সেই সম্মেলনের 
অভর্থনা সনিতিব্ সভাপতি পুণেন্দুনোহন বস্তু মহাশয়ের বাড়িছে 
রাখা হয়েছিল ।/ তার আতিথেয়ুতার কথ। ভোলা যায় না । তিনি 
এখন সপরিবারে কলকাতায় নিউ আলিপুরে বসবাস করছেন। রেঙ্গুন 
শহরে পৌছেছিলাম ৪ঠা এপ্রিল --আবার দেশে ফিরে আসার জন্য 
র€না হলাম ১১ই এপ্রিল ৷ এরোপ্লেনে বসে কী একটি বই পড়ছিলাম 
--হঠাৎ এক ভদ্রলোক আমার কাছে এসে আমায় নমস্কার জানিয়ে 
তার নিজের পরিচয় দিলেন -তার নাম চণ্ীচরণ সাহা | ভিন্দুস্থান 
রেকন্ডিং কোম্পানী তার্দেরই । আমি তখন তাকে জিজ্ঞেস করেছিলাম 
আমায় তিনি চিনলেন কী করে। উত্তরে তিনি বললেন তিনি আমার 
জ্যাঠতুতো দাদা! অজয় বিশ্বাসকে এবং আমার বৌদি কনক বিশ্বাসকে 
খুব ভালো করেই চেনেন এবং সেই সূত্রে আমাকে নাকি ভালো 
করে চেনেন । ্‌ 


৭৬ ব্রাত্যজনের রুদ্ধসংগীত 


ভারপর তিনি আামায় বললেন, "আপনি তো অনেক বৎসর হয়ে 
গেল হিজ, মাস্টারুস ভয়েস কোম্পানীতে রেকর্ড করছেন না-কী 
কারণে রেকড় করছেন না তা আমরা জানি । আপনি কী হিন্দৃস্থান 
রেকর্ড কোম্পানীতে রবীন্দ্রসংগীত রেক€ করবেন ?” আমি বললাম, 
“বেশ, আমি রেকড় করব 1” টনি তখন বললেন, “আপনি আমায় 
কথা দিলেন তো?” আমি হেসে বললাম, “হ্যা, আমি আপনাকে 
কথা দিলাম ।” 

তারপর বেশ কয়েক বৎসর কেটে গেল ১৯৫৮-১৯৫৯ সন 
পেরিয়ে গেল। ১৯৬০ সনেব শেষদিকে, ঠিক কোন মাসে আমার 
মনে পড়ছে না, একদিন চিত্তরঞ্জন আভিনিউএ হিন্দুস্থান বিল্ডিঙে 
অবস্থিত আমাদের অফিসের চারভুলায় চণ্তীবাবুর সঙ্গে জগদীশ 
চক্রবতী নামের এক ভদ্রলোককে দেখলাম এদিক-ওদিক ঘোরাঘুরি 
করে কী খুঁজছেন। জগদীশবাবুকে নিউ থিয়েটারস্‌ আ্টডিওতে 
যখন রাইটাদ বড়াল এবং পক্কজকুমার মল্লিক আমায় কয়েকটি 
ফিল্মে কোরাস গান গাওয়াতে নিয়ে গিয়েছিলেন তখন থেকেই 
চিনতাম । ওঁদের দেখে কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “জগদীশদা, , 
আপনারা কি 1,007 1)€টোযওযাত থুঁজজেন ?? জগদীশদা হেসে 
বললেন--“কী যে বলো, 1-0920. 17652100270 খুজব কেন? 
আমরা তো তোমাকেই খুঁজছি ।" খন ওঁদের ডেকে নিয়ে আমার 
টেবিলের ধারে বসালাম । হাবপর আমায় তারা কেন খুঁজছেন 
জিজ্ঞেস করলাম । জগদীশদা আমায় প্রশ্ন করলেন, “তুমি চণ্তী- 
ববুকে রেন্ুন থেকে ফেরার পথে এরোপ্লেনে কি কথা দিয়েছিলে যে 
হিন্দুস্থানে তুমি রবীন্দ্রসংগীত রেকর্ড করবে?” আমি বললাম, “আজ্জে 
হ্যা, আমি কথা দিয়েছিলাম” তখন জগদীশদা বললেন, “তাহলে 
তুমি এই ছু বছরের মধো গ্তীবাবুর সঙ্গে দেখা করোনি কেন ?” 


হিন্দস্থান রেকডিং কোম্পানাতে প্রথম প্রবেশ ৭৭ 


তখন আমি বলেছিলাম, “জগদীশদা, আমি রবীন্দ্রসংগীত রেকর্ড করব 
এই কথাটিই শুধু দিয়েছিলাম । চণ্ীবাবুর সঙ্গে দেখ! করব বলে 
আমি কোনো কথা দিইনি । চণ্ডীবাবুও তো আমার কোনো খোজ 
করেননি ।” তখন গুরা ছুজনেই খুব হেসে উঠলেন। তারপর 
জগদীশদা বললেন, “সেই জন্তেই তো আমরা তোমার কাছে এলাম 1” 
জিজ্ঞেস করে জানলাম, জগদীশদাও নাকি হিন্দুস্থান রেকর্ড 
কোম্পানীর একজন কর্তীব্যক্তি । তখনকার দিনে রবীন্দ্রসংগীত রেকর্ড 
করার আগেই গানগুলি মিউজিক বোর্ডে পাঠিয়ে অনুমতি নিতে হত। 
পরে আবার রেকর্ডগুলি বোড়কে দিয়ে অন্রমোদিত করানো হত। 
“আকাশ ভর! হূর্য তারা” এবং “যেতে যেতে একলা পথে” এই গান 
ছুটি রেকর্ড করবার অনুমতি চাইতে চণ্ডীবাবুকে অনুরোধ জানালাম 
এবং অনুমতি পেলে আমায় খবর দিতে বললাম ; তাছাড়া এইচ এম 
ভি রেকর্ড কোম্পানী যে আমায় ছেড়ে দিতে রাজী আছেন তার 
বাবস্থা করতে বললাম । সব ব্যবস্থ। হয়ে গেলে চণ্ীবাবু আমায় খবর 
দিলেন যে মিউজিক বোডের অনুমতি নাকি এসে গিয়েছে। বন্ত 
বংসর পরে আমার নিজের পরিচালনায় এবং দায়িত্বে ওই গান ঢুটিই 
হিন্দুস্থান রেকর্ড কোম্পানী প্রকাশিত আমার প্রথম রেকড। সেই 
বেকর্ডটি প্রকাশিত হয় ১৯৬১ সনের মাচ মাসে । 

(সই সময়ে কবি শৈলেন রায়ের বিশেষ অনুরোধে তার ছুটি গান 
রেকর্ড করেছিলাম ---স্বরকাৰ ছিলেন কমল দাসগ্ুপ্ত। গান ছুটির 
কথ! ছিল ১। “তোরা যে জাত বাড়াল”, ১। “দেশ ভেঙেছে 
তাই ।” যদিও রেকন্ড প্রকাশ কর! হয়েছিল কিন্তু 'তা শ্রোতাদের 
মোটেই খুশি করতে পারেনি । তারপর থেকে পর পর অনেক 
রবীন্দ্রসংগীত রেকর্ড করেছিলাম এবং সেই গানগুলি বিশ্বভারতী 
মিউজিক বোর্ডের অনুমোদন লাভ করে প্রকাশিত হয়েছিল । 


৭৮ ব্রাত্যজনের ক্ুহ্বসংগীত 


১৯৬১ সনে রবীন্দ্রনাথের জন্মশতবাধিকী উৎসবের পাল! শুরু 
হল। সেই উপলক্ষে পশ্চিমবঙ্গের নানা জেলায় এবং পশ্চিমবঙ্গের 
বাইরে অন্যান্য প্রদেশের অনেক শহরে রবীন্দ্রসংগীত পরিবেশন 
করার জন্য আমায় যেতে হয়েছিল ! কলকাতা শহরের নানা অফিসে 
৭ নানা অঞ্চলে এবং শহরের বাইরেও নানা অঞ্চলে শতবাধিকী উৎসব 
উপলক্ষে কত অন্ুচ্গানে যে আমায় গান গাইতে হয়েছিল তার হিসেব 
দেপয়া আনার পক্ষে এখন একেবারেই সম্ভব নয় । ১৯৬১ সন থেকে 
রবীন্দ্রনাথ যেন আরো জীবন্ত হয়ে উঠলেন । সঙ্গে সঙ্গে আমারগ্ 
খুব কদর বেটে গেল) নিজের সম্বন্ধে আর বেশি কিছু বলা উচি- 
হবে না। 

ইতিমাধো 'অনাদিদা& খুব অস্থুস্থ হয়ে পড়েছিলেন । হাই তিনি 
মিউজিক 'বাঁডের কাজকর্ম চালাতে পারনেন না। খুব সম্ভব ১৯৬৬ 
কিংব। ১৯৬৩ সন থেকে রবীন্দ্রসংগীত রেকডগুলির অনুমোদনের কাজ 
ছেড়ে দিলেন। মিউজিক বোড তখন ছুজন শাক্তিনিকেতন থেকে 
ভিপ্রোমা-প্রাপু ববীন্দ্রসংগীতশিল্পীর ওপরে এই কাজের দাযিত দিয়ে 
দিলেন |; কাব ব| কাদের সিদ্ধান্ত অনুসারে এই দায়িত ওদের দেওয়া 
হয়েছিল "ভা আমার জানা নেই । 

১৯৬৯ সনে হঠাৎ হিন্দস্থান রেকডিং কোম্পানী থেকে একটি চিঠি 
পেলাম- এই ধরনের চিঠি আমি আগে কখনও পাহান । ওই চিিটিব 
সঙ্গে বিশ্বভারতী মিউজিক বোডের একটি চিঠির নকলও আমার কাছে 
পাঠানে! হয়েছিল । ছুই চিঠির নকল নিচে লিখে দিচ্ছি । চিজিগুলি 
ইংরেজী ভাষায় টাইপ করা ছিল । 


শপ শপ? পপ আপা পপ সস 
সক খন শপ ০ লিপ 


পাশা পি পপ লা পপি নিলা উজ 
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বিশ্বভারতীব মিউজিক বোড়ের চিঠিতে 758 7218 নম্বর গানের 
প্রথম কথাটি লেখ! হয়েছে “73550 11০-_কথাটি বাংলায় উচ্চারণ 
কবতে গেলে দাড়াবে “এসেচিল্লো” অথচ গ্ীতবিতানে কথাটি আছে- 
“এসেছিলে” । আবার 559 7199-1 নম্বর গানের প্রথম ছুটি শক 
লেখ। হয়েছে “0০8]) 8০119০০১-ক্থাছুটি বাংলার উচ্চারণ 
কবতে হলে বলতে ভবে “মেঘ বল্পেচে”। এ শব্দগুলি এ বিশেষ 
কায়দায় ইংরেজী ভাষায় হিন্দুস্থান রেকন্ডিং কোম্পানী লিখেছিলেন, 
না বিশ্বভারতী মিউজিক বোর্ড লিখেছিলেন তা আমার জান। নেই, 
জানবার চেষ্টাও করিনি। যাই হোক চিঠি ছুখানি নিয়ে একদিন 
বিশ্বভারতী মিউজিক বোর্ডের অফিসে হাজির হলাম । সেই দিন- 
গুলিতে গোপেশ জেন নামে এক ভদ্রলোক বিশ্বভারতীর কলকাতা 
অফিসে একজন কর্তীব্যক্তি ছিলেন -তার কাছে গিয়েই বসলাম। 
আমায় দেখে ওই অফিসেব আরেকজন ভদ্রলোক- নাম পূর্ণেন্দু 
গান্ধুলী, গোপেশবাবুর কাছে এলেন। বিশ্বভারতী মিউজিক বোর্ড যে 
চিঠিখান! হিদ্দুগ্ঠান রেকন্ডিং কোম্পানীতে পাঠিয়েছিলেন সেই চিঠির 
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নকলটি নিয়ে গোপেশবাবুকে দেখিয়ে বললাম- 39115 কথাটির 
অর্থ আমি বুঝি 11০1০012755 এবং 1610191790০ কথাগুলির 
অর্থও আমার জানা; কিন্তু 10610072020 ০1০৪ 71001064017 
কথাগুলির অর্থ যে কী আমি কিছুই বুঝি না-_-ওই কথাগুলি বলতে 
কী বোঝায় তা আপনারা আমায় দয়া করে বুঝিয়ে দিন। আমার 
কথায় গোপেশবাবু খুব হেসে উঠলেন। তার পর আমি গোপেশ- 
বাবুকে বললাম, “)14১:০51 105501555 কথাগুলি সম্বন্ধে আমি তো 
আগে কোনো নির্দেশ পাইনি-- তাছাড়া রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং এই ব্যাপারে 
কোনো নির্দেশ লিখে রেখে গেছেন কিনা তাও আমার জান! নেই। 
যদি কোনো নির্দেশ তিনি লিখে দিয়ে থাকেন, তাহলে ভার কোন 
পুস্তকে সেই নির্দেশের খোঁজ পাওয়া যাবে আমায় দয়া করে বলুন ।” 
এবারও গোপেশবাবু আমার কথা শুনে বেশ একটু হাসলেন এবং 
রেকর্ভগুলির অনুমোদনের ব্যবস্থা করবেন এই আশ্বাস আমায় 
দিলেন। পূর্ণেন্দুবাবু ব্রাহ্ম, তাই তাকে আমি আগেই চিনতাম । 
গে(পেশবাবুর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে আসবার পর পু্েন্দুবাবুকে বলে 
এলাম যে ধদের যে পরীক্ষকটি আমার গান ছুটি অনুমোদন করেন নি 
তিনি ছুয়েক জায়গায় বেশ বড়াই করে আমার গান অনুমোদন না 
করার ব্যাপারটি বলে বেড়িয়েছেন এবং সেইসব জায়গা থেকেই খবরটি 
আমার কানে মিউজিক বোর্ডের চিঠি পাবার আগেই পৌছে গিয়ে- 
ছিল। সেই পরীক্ষকটি আমার চাইতে বয়সে দশ-বারো বৎসরের 
ছোট, স্ৃতরাং তাকে দিয়ে আমার রেকর্ড অন্থমোদন না করানোটাই 
সমীচীন । এই কথাগুলি বলে চলে এলাম । 

এই ঘটনাটির কয়েক মাস পরে হঠাৎ আমার একটি বিশেষ 
ক্পেহের পাত্রী এবং বিশেষ খ্যাতিসম্পন্ন! রবীন্দ্রসংগীত গায়িক'ঃ আমার 
'ঘরে উপস্থিত হলেন। বিশ্বভারতী মিউজিক বোর্ড রেকর্ড অন্ভমোদন 
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করার দায়িত্ব ভাকেও দিয়েছিলেন । কবে তিনি আমার কাছে এসে- 
ছিলেন, সেই তারিখটি আমার মনে পড়ছে না। তবে ১৯৬৪ সনের 
শেষের দিকেই, তা মনে আছে। তিনি বললেন, “এসেছিলে তবু আস 
নাই” গানটির আমার রেকর্ডে একটি জায়গায় সামান্য একটু ক্রটি ভার 
কানে লেগেছে--তাই গানটি আবার রেকর্ড করতে অনুরোধ করলেন। 
তাকে জিজ্বেস করে জানলাম “চঞ্চল চরণ গেল ঘাসে ঘাসে” এই 
কথাগুলির প্রথমে “চন্‌” কথাটি স্বরলিপি অনুযায়ী হয়নি। তখন আমি 
তাকে ওই জায়গাটি গেয়ে শোনাতে বললাম এবং তিনি নিজে গেয়ে 
শোনালেন । তখন তাকে আমি বলেছিলাম যে তার গাওয়াটিও ঠিক 
স্বরলিপি অনুযায়ী হয়নি কারণ উনি “চন্‌” কথাটি নিচের মধ্যম স্থুর 
থেকে চড়া কোমল গান্ধার পর্যন্ত নিয়ে যাওয়ায় পুরো ছুই মাত্রা লেগে 
যচ্ছে অথচ ত্বরলিপির বইয়ে আছে শুধু একমাত্রায় ; তবে মধ্যম 
স্থরটি 8:০৫০:৩ হিসাবে স্বরলিপির বইয়ে লেখ। হয়েছে । তখন 
আমি তাকে বললাম যে আমি আরো হয়েকজন প্রবীণ গায়ক বা 
গায়িকার মতামত সংগ্রহ করে তাকে ব্যাপারটি আসলে কি ভাবে 
গাইতে হবে পরে জানাব । উনি রাজী হয়ে চলে গেলেন । 

ইতিমধ্যে হিন্দুস্থান রেক্ডিং কোম্পানীর রেকডিং ইঞ্জিনিয়ার 
নীরদ ব্যানাঞ্জিকে বলে রাখলাম, শাস্তিদেব. ঘোষ হিন্দুস্থান রেকর্ডিং 
কোম্পানীতে তার গান রেকর্ড করতে যেদিন আসবেন, তার দুয়েক 
দিন আগেই যেন আমাকে জানিয়ে দেওয়! হয় যাতে সেদিন আমি 
ওখানে হাজির থাকতে পারি । পরে নীরদবাবু আমায় খবর দিলেন 
শাস্তিদেববাবু ১৯১৬৫ তারিখে অক্ুর দত্ত লেনে রেকভিং 
কোম্পানীতে আনবেন । খবর পেয়ে আমি অষ্টপঞ্চাশতম খণ্ডের ব্বর- 
বিভানটি নিয়ে ওখানে উপস্থিত হলাম । “এসেছিলে তবু আস নাই” 
গানের টেপটি শাস্তিউববাবুকে শোনানো হল এবং আমার গানের 
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যে অংশটির খুঁত ব! ত্রুটি ধর! হয়েছিল সেই খবরটিও তাকে বললাম । 
তখন তিনি আমায় জানালেন যে আমি যেভাবে গানটি গেয়েছি তাতে 
কোন দোষ হয়নি । তার মস্তব্টি একটি কাগজে লিখে দিতে অনুরোধ 
করায় উনি লিখে দিলেন এবং আমার স্বরলিপির বইটিতেও সেই 
ভাবে লিখে নিজের স্বাক্ষর ৪ তারিখ দিয়ে দিলেন । ন্তিনি 
লিখেছিলেন : 


“পন 
ন্ঃ 
| কু 

নেই । আমার মনে হয় ছাপার কোন গোলমাল ঘটেছে ।” 

( স্বাঃ) শাস্তিদেব ঘোষ । ১৯১৬৫ 

শাস্তিবাবুর স্বাক্ষর দেওয়! কাগজটি মিউজিক বোডের অফিসে 

পাঠিয়ে দেওয়। হয়েছিল এবং উপযুক্ত গায়িকাকে খবরটি জানিয়ে 
দিয়েছিলাম । পরে গানটি মিউজিক বোডের অনুমেদন পেল । 

১৯৬৫ সনের পরেও অনেক গান আমি রেকর্ড করেছিলাম এবং 
হিন্দৃস্থান রেকডিং কোম্পানীও খুব উৎসাহের সঙ্গে সেই রেকর্ডগুলি 
প্রকাশ করতে লাগলেন। কী কী গান ওই সময়ে রেকর্ড করা হয়েছিল 
তার তালিক1 আমার পক্ষে দেওয়া এখন সম্ভব নয়৷ 

এই প্রসঙ্গে একটি কথা আগে লিখবার সুযোগ পাইনি। হিন্দুস্থান 
মিউজিকাল প্রোডাক্টস লিঃ অর্থাৎ হিন্দুস্থান রেকন্ডিং কোম্পানীতে 
যখন গান রেকর্ড করাতে শুরু করলাম তখন থেকেই কোম্পানীর 
পরিচালকর্দের আমার একটি বিশেষ মানদিকতার কথা জানিয়ে 
দিয়েছিলাম । তা হল আমার গানের রেকর্ডের প্রচারের ব্যাপারে যেন 
কোনো বাড়াবাড়ি না হয় এবং কোনে পত্রপত্রিকাতে যেন আমার 
রেকর্ডগুলি সমালোচনার জন্যে না দেওয়া হয় । এমনকি রেকডের 


এইভাবে সুর অবশ্যই হতে পারে । এতে কোন দোষ 
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ক্যাটালগ য' মাঝে মাঝে প্রকাশ করা হত তাতে আমার কোনো 
ফোটে ব! ছবি দিতে আমি রাজী হতাম না। তবে যেবার আমার 
প্রথম লং প্লেইং রেকর্ড বার করা হয় সেবার (কোন সন বা বৎসর 
আমার মনে পড়ছে না) রেকর্ডিং কোম্পানীর ইঞ্জিনিয়র নীরদ 
ব্যানাজির অনেক বারের অনুরোধে আমি আমার একটি ছবি 
নীরদবাবুকে দিয়েছিলাম এবং সেই ছবিটি তার! কয়েকটি লং প্লেইং 
রেকর্ডের কভারে ছাপিয়ে প্রকাশ করেছিলেন । 
কিন্ত ১৯৬৭সনের শেষের দিকে কোনো একটি সাপ্তাহিক পত্রিকায় 
দেখলাম আমার একটি রবীন্দ্রসংগীতের রেকর্ডের সমালোচন। প্রকাশ 
করা হয়েছে। যদি সমালোচনাটি প্রশংসাস্্চকই হয়েছিল তবুও 
আমার মানসিকতার কথা উল্লেখ করে হিন্দুস্থান রেকডিং কোম্পার্নীকে 
বেশ একটু কড়া ধরনের চিঠি পাঠিয়েছিলাম । সেই চিঠির উত্তরে 
রেকর্ডিং কোম্পানী আমার ৪-১২-৬৭ তারিখে যে চিঠি পাঠিয়েছিলেন 
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বল৷ বাছুলা এই ঘটনার পরে রেকডিং কোম্পানী তাদের কথা 
রেখেছিলেন । 

প্রায় তুই বংসর পরে, হঠাৎ ৫1৮১৯৬৯ তারিখে হিন্দুস্থান রেকডিং 
কোম্পানী, বিশ্বভারতী মিউজিক বোর্ডের ২৫শে জুলাই ১৯৬৯ তারিখের 
একটি চিঠির নকল আমায় পাঠালেন এবং তাতে জানলাম আমার 
ছুটি গানের রেকর্ড মিউজিক বোর্ড অনুমোদন করেন নি। গান ছুটি 
হল ১। পুষ্প দিয়ে মারো যারে” ২। “তোমার শেষের গানের ।” 
হিন্ুম্থান রেকর্ডিং কোম্পানীকে লেখা মিউজিক. বোর্ডের সেই চিঠি- 
খানার নকল নিচে দিলাম । 
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৮৮ ব্রাত্যঙ্গনের কুদ্ধমংগীত 


বিশ্বভারতী মিউজিক বোর্ড যার ওপর আমার উপযুক্তি রেকর্ড 
গুলির অনুমোদনের দায়িত্ব দিয়েছিলেন তিনি যে গানগুলি অনুমোদন 
করেননি এই খবর তাঁর পরিচিত এবং পরিচিত। কয়েকজনের কাছে 
বলেছিলেন। তারা আমায় অতান্ত ভালোবাসেন বলেই অনুমোদন 
না করার খবরটি আমায় আগেই দিয়েছিলেন । তারা কেউ আমার 
সঙ্গে মিথ্য। কথ! বলার বা আমায় মিথ্যা! খবর দেবার মত লোক নন। 
এদের কারো নাম আমি ইচ্ছে করেই লিখলাম না কারণ আমার 
মনে হয়েছে এভাবে নামোল্লেখ আমার উচিত হবে না। যাই হোক 
মিউজিক বোর্ডের বিচারের খবর পেয়ে মনটা আমার খুব খারাপ 
হয়েছিল, তাই চুপ করেছিলাম । কিন্তু হিন্দৃস্থান রেকর্ড কোম্পানীর 
নীরদবাবু আমার মতামতের জন্য খুব বেশী গীডাপীড়ি করতে 
লাগলেন। অবশেষে তার বিশেষ অনুরোধে হিন্দুস্থান রেকডিং 
কোম্পানীর নামে--১৯৬৯ সনে ১৬ই আগস্ট একটি চিঠি দিলাম । 
সেই চিঠিখানার একটি নকল নিচে দিলাম । সেই চিঠিখান! আমার 
অক্ষম ইংরেজী ভাষাতেই লেখা হয়েছিল : 
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আমার এই চিঠিখান। পেয়ে হিন্দুস্থান রেকডিং কোম্পানী ২২শে 
আগস্ট ১৯৬৯ তারিখের এক চিঠিতে আমায় জানালেন যে তারা 
আমার উপযুক্ত চিঠির একটি নকল বিশ্বভারতী মিউজিক বোর্ডকে 
পাঠিয়েছেন। রেকডিং কোম্পানী আলাদা! একটি চিঠিতে মিউজিক 
বোর্ডকে আমার গানের টেপ আবার পরীক্ষা করবার অনুরোধ 
জানিয়েছিলেন এবং টেপ আবার বোর্ডে পাঠাবার অন্ুমতিও 
চেয়েছিলেন । কিন্তু তার পরে রেকডিং কোম্পানী থেকে এই ব্যাপারে 
আমি কোনে খবর পাইনি এবং ওই গান ছুটির রেকর্ডও প্রকাশিত 
হয়নি। সুতরাং বেশ ভালো করেই বুঝতে পারলাম বিশ্বভারতী 
মিউজিক বোর্ড আমার উপযুক্ত গান ছটি অনুমোদন করতে রাজী 
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নন। তাই নিরাশ হয়ে রবীন্দ্রসংগীত আর রেকর্ড করব না বলেই 
মনস্থির করলাম । রেকর্ড কোম্পানীতে যাওয়াও বন্ধ করে দিলাম । 
কিন্ত পরের বংসর অর্থাৎ ১৯৭০ জনে, ঠিক কোন মাসে মনে 
করতে পারছি না, হিন্দুস্থান রেকঙিং কোম্পানীর চণ্ডীচরণ সাহ। 
মহাশয় তার একটি পুত্রকে নিয়ে আমার ঘরে এসে উপস্থিত হলেন। 
চণ্তীবাবু এর আগে আমার ঘরে কখনো! আসেন নি তাই খুব অবাক 
হয়ে গেলাম । আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল, “একি ! মালিকপক্ষ 
শ্রমিকপক্ষের বাড়িতে কেন?” চণ্তীবাবু একটু হেসে বললেন, “এটি 
আমার ছোট ছেলে, নাম শোভন । একে রেকডিং কোম্পানীর কাজ 
চালাবার দায়িত্ব দিয়েছি । আপনি ওকে একটু ধ্াড় করিয়ে দিন।” 
আমি বললাম, “চণ্তীদা, আমি তে। ব্যবস! ব্যাপারে কিছু জানিও না, 
কিছু বুঝিও না। আমি কী করে ওকে দ্রীড় করাব? চণ্তীবাবু 
বললেন, “বাবসা শোভন শিখেছে- আপনি দয়া করে রবীন্দ্রসংগীত 
রেকর্ড কর! বন্ধ করবেন না, আপনি আবার রেকর্ড করতে শুরু করুন, 
তাহলেই শোভন দীড়িয়ে যেতে পারবে ।” তখন আমি চণ্ডীবাবুকে 
বোঝাতে চেষ্টা করলাম যে বিশ্বভারতী মিউজিক বোর্ড আমার রেকর্ড 
অম্ভুমোদন করছেন না-_রেকর্ড করবার সময় আমি অনেক বাগ্যন্ত্রীর 
সাহাযা নিয়ে থাকি : সেইসব বাছ্ধযন্ত্রীর পারিশ্রমিক বাবদ প্রচুর অর্থ 
আমাদের রেকডিং কোম্পানী খরচ করে" থাকেন। রেকর্ভগুলি 
অনুমোদিত না হলে সমস্ত টাকাটাই কোম্পানীর লোকসান হয় এবং 
তাতে আমি অত্যন্ত লজ্জিত বোধ করি । আমি যদি আবার রেকর্ড 
করি এবং সেই সব রেকর্ড যদি অন্থমোদিত ন! হয় তাহলে কোম্পানীর 
লোকসান আরো বেড়ে যাবে। তখন ব্যাপারটি আমার কাছে আরো 
ভীষণ লঙ্জাজনক হয়ে উঠবে। তখন চশ্তীবাবু আমায় বললেন, 
“জাপনি তো ব্যবসা জানেন ন!; ব্যবসা করতে গেলে লাভ 
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লোকসান লেগেই থাকে । আপনার চাইতে আমি বয়সে বেশ বড় 
আপনি আমার এই অন্ুরোধটি রাখুন |” চণ্ডীবাবুর এই ধরনের 
কথাতে আমি বেশ দুবল হয়ে পড়লাময় এবং তার কথামত কিছু গান 
রেকঙ করে দিতে রাজী হয়ে গেলাম কিন্ত সেই সঙ্গে তাকে বললাম, 
“চণ্তীদা, যদি মিউজিক বোর আমার কোনো গান অনুমোদন না। 
করেন তাহলে আমায় কিন্তু দায়ী করবেন না কিংব! দোষও দেবেন 
না।” চণ্তীবাবু আমায় আশ্বাস দিলেন এবং বললেন এ ব্যাপারে সব 
দায়িত্ব তিনি নিজেই বহন করবেন । চণ্তীবাবুর সঙ্গে এই কথ। হয়ে 
যাবার পর ১৯৭ সনের শেষ দিকে এবং ১৯৭১ সনের প্রথম দিকে 
অনেকগুলি রবীন্দ্রসংগীত আমি হিন্দুস্থান রেকডিং কোম্পানীতে রেকড 
করেছিলাম । সেই গানগুলির সংখা! আমার এখন মনে নেই । ওই 
গাঁনগুলির মধো কয়েকটি গান নাকি মিউজিক বোর্ডের অনুমোদন 
পায়নি এই খবরটি মৌখিকভাবে আমি পেয়েছিলাম কিন্তু রেকডিং 
কোম্পানী চিঠি দিয়ে আমায় কিছু জানান নি। এ ব্যাপারে বিশেষ- 
ভাবে কিছু জানবার আগ্রহ আমার ছিল ন! কারণ চণ্ডীবাবুর বিশেষ 
অন্থরোধেই নিতান্ত অনিচ্ছা সত্বেও গানগুলি রেকর্ড করতে রাজী 
হয়েছিলাম । তারপর থেকে রবীন্দ্রসংগীত আর রেকর্ড করার মত 
উৎসাহ আমার একেবারেই ছিল না_তাই আর কোনে। রবীন্দ্রসংগীত 
আমি রেকর্ড করিনি । 


ক পচ জপ ১৬ শপ চে 
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১৯৭১ সনের জুলাই মাসে একটি মজার কাণ্ড ঘটেছিল । মেজর 
জিভেন্দ্র লাহিড়ী নামে একজন ভদ্রলোকের সঙ্গে আমার বেশ দ্বনি্ঠ 
পরিচয় হয়েছিল । তিনি এখন আর ইহলোকে নেই । সেই সনের 
জুলাই মাসে (তাঁরিখটি আমার মনে নেই ) একদিন হঠাৎ মেজর 
লাহিভী খুব উত্তেজিত অবস্থায় আমার ঘরে এসে উপস্থিত হলেন । 
তাকে দেখেই জিজ্ছেস করলাম, “কি ব্যাপার মেজর ? তাতে উনি 
বললেন, “সৌমাদার (সৌম্যেন্্রনাথ ঠাকুর ) সঙ্গে এইমাত্র খুব জোর 
ঝগড়া করে এলাম 1” আমি বললাম, “শুনেছি সৌম্যদার সঙ্গে তো 
আপনার আত্মীয়তা আছে, তার সঙ্গে আবার ঝগড়া হল কেন £” 
তখন তিনি বললেন সৌম্যদার বাড়িতে নাকি কলকাতার ছুটি 
রবীন্দ্রসংগীত শিক্ষায়তনের দুজন শিক্ষক সেদিন বসেছিলেন এবং 
তারা নাকি আমার গানের খুব তীব্র সমালোচনা করেছিলেন এবং 
সেই সময়ে তিনিও সেখানে উপস্থিত ছিলেন । সৌম্যদ! তাদের কথায় 
সায় দিচ্ছিলেন বলেই তিনি সৌম্যদার সঙ্গে তুমুল ঝগড়া করে 
এসেছেন । আমি তাকে বোঝাতে চেষ্টা করলাম যে সৌম্যদা নিশ্চয়ই 
ওদের সঙ্গে একটু মজা করবার উদ্দেস্যেই হয়তো একটু টিগ্ননী 
কেটেছিলেন। কারণ ১৯৬২ সনে রবীন্দ্রজন্মশতবাধিকী উপলঙ্গে 
একাধিক অনুষ্ঠানে বুক্ততা দেবার সময়ে সৌম্যদা রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে 
বলার পরেই আমার রবীন্দ্রদংগীত গাওয়ার উচ্ছবনিত প্রশংসা 
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করেছিলেন এবং সেই সব কথা আমি নিজের কানে শুনেছি । কিন্ত 
মেজর কিছুতেই ত৷ মানতে রাজী হলেন না। তখন আমি মেজর 
লাহিড়ীকে বলেছিলাম, “মেজর, আপনি অনুগ্রহ করে মাস দেড়েক 
পরে সময় করে একবার আমার ঘরে আসবেন- আমি আপনাকে 
একটি মজার জিনিস দেখাব ।” তারপর মেজর বাড়ি ফিরে গেলেন। 
এই ঘটনার কয়েক দিন আগেই সৌম্যদ তার নিজের রচিত গানের 
কথা আমায় বলেছিলেন এবং তার নিজের গানের স্বরলিপির বইও 
আমায় উপহার পাঠিয়েছিলেন | 

এ ঘটনার কয়েকদিন পর আমি সৌমাদার এলগিন রোডের বাড়ির 
ঠিকানায় একটি চিঠি লিখে পাঠালাম । আমার সেই চিঠিতে তাকে 
আমি জানিয়েছিলাম যে তিনি তো আমাদের দেশের এবং বিদেশেরও 
রাজনৈতিক ব্যাপার নিয়ে অনেক খাটাখাটি করেছেন। আমার 
জন্মভূমি পূর্ববঙ্গের অর্থাৎ বাংলাদেশের আমার ভাইবোনেরা জীবন- 
মরণ পণে ষে মুক্তিযুদ্ধ চালিয়ে যাচ্ছেন সেই লড়াইকে তিনি সমর্থন 
করেন কিন। আমি জানতে চাইলাম । যদি সেই লড়াই এর প্রতি 
তার সামান্য একটু সমর্থন থাকে তাহলে ওদের মুক্তিযুদ্ধ সম্বন্ধে ছুটি 
গান আমায় লিখে পাঠাতে অন্ভুরোধ জানালাম, যাতে সেই গান 
ছুটির রেকর্ড প্রকাশ করে এবং নানা অনুষ্ঠানে গেয়ে এপার বাংলার 
জনসাধারণকে বাংলাদেশের আমার ভাইবোনদের স্বাধীনতা -যুদ্ধের 
প্রতি একটু সহানুভূতিশীল করে তুলতে পারি। সৌগ্যদা আমার 
এই চিঠি পেয়ে ১৫ই জুলাই ১৯৭১ তারিখে বোম্বাই থেকে আমায় 
একটি চিঠিতে জানালেন যে তিনি খুব অন্ুস্থ হয়ে পড়েছিলেন, তাই 
বোম্বাই শহরে কয়েকদিনের জন্ত বিশ্রাম নিতে গিয়েছেন। তার 
সেই চিঠির সঙ্গে বাংলাদেশের মুক্তিযুদ্ধের বিষয়ে একটি গানও 
স্বরলিপি করে লিখে আমায় পাঠালেন এবং সঙ্গে সঙ্গে তার দেওয়! 
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স্থরের একটু অদল বদল করবার স্বাধীনতাও আমায় দিয়েছিলেন । 
কলকাতায় ফিরে সৌম্যদা আরেকটি গান এবং তার স্বরলিপি লিখে 
ডাকযোগে আমায় পাঠালেন । সেই সময়ে আমিও বেশ অস্ুস্থ হয়ে 
পড়েছিলাম ৷ একটু সুস্থ হয়ে উঠে তার গানগুলির ছুয়েকটি কথা এবং 
স্থর পরিবর্তন করে নেবার অনুমতি চেয়ে তাকে একটি চিঠি লিখে- 
ছিলাম । আমার সেই চিঠির উত্তরে সৌমাদার কাছ থেকে ষে চিঠি- 
খনা পেয়েছিলাম, মেজর লাহিড়ীকে ডেকে এনে সেই চিঠিখান তাকে 
দেখালাম । চিঠিখানা পড়ে মেজর নিধাক-বিস্ময়ে আমার দিকে বেশ 
কতক্ষণ তাকিয়ে রইলেন, তারপর হঠাৎ বলে উঠলেন, “জর্জদা একি 1” 
তখন আমি তাকে বললাম, “মেজর সাহেব আপনার! সৌদ্যদদাকে 
ঠিকমত চিনতে পারেননি- উনি অভ্রাস্ত রসিক । তিনি যে সেদিন 
আপনাদের সঙ্গে বেশ একটু মজা করে কথা বলছিলেন, আপনার 
বোধহয় 'তা টের পাননি এবং বুঝতেও পারেননি _ তাই খুব উত্তেজিত 
হয়ে রাগারাগি করেছিলেন । এই চিঠিখানাও দেখুন না তিনি নিজের 
সম্বন্ধে কী রকম মজা! করে আমায় একটি প্রশ্ন করেছেন । আমি ফে 
রাজনৈতিক মতে বিশ্বাসী ছিলাম উনি আবার সেই রাজনৈতিক 
মতবাদকে মোটেই পছন্দ করতেন না। বরঞ্চ তার রাজনৈতিক মত 
ছিল অন্য ধরনের । সেই ব্যাপারেও অনেক মজার মজার আলোচন। 
ও কথ কাটাকাটি তার সঙ্গে আমার অনেকবার হয়েছে, কিন্তু 
কোনোদিন তার সঙ্গে রাগারাগি হয়নি 1” আমার কথা শুনে মেজর 
বিদায় নিলেন । সৌম্যদার সেই চিঠিখানার একটি বিশেষ অংশ নিচে 
উদ্ধত করলাম 
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৪নং এলগিন পলো 
কলকাতা-২ ৎ 
১০৯৭১ 
গ্লীতিভাজনেষু জর্জ, 
তোমার চিঠি পেলুম । আমি একটু ছুশ্চিন্তাক়্ ছিলুম আমার চিঠিট। তোমার 
হাতে পৌচেছে না ডাকবিভাগের দৌলতে অন্তর্ধান হয়েছে-_বুঝতে পারছিলুম 
না। এখন একেবারে নিশ্চিন্ত । 
গায়ক হিসাবে তোমার গুণে অনেকদিন থেকে আমি আকৃষ্ট | গলাস্ন কি 
যাছু নিয়ে এসেছ জানিন।, তোমার গান শোনবার পর আর কারে। গান মনকে 
খুশি করে না, সব পানসে ঠেকে । কেউ কেউ বলে আমার বলার পর অন্যদের 
বলাও কিছুটা সে রকম ঠেকে । তুমি কি বলে? 
এবারে গানটির কথ! বলি। তোমার প্রস্তাবটি নিজে তে। নেড়ে চেড়ে 
দেখলুমই, তাছাড়া আরে ছু একজনকে বললুম | সবাই তোমার দিকে-_-আমি 
শ্ন্ধ। তাই, "&” তারা দলে দলে, চলে মুক্তিপতাক1 তলে” এইটেই সাব্যস্ত 
হল । “এ” শব্দটির মধ্যে একট] সদরের ইঙ্গিত আছে, কল্পনাকেও পক্ষীরাজে 
চড়িয়ে তেপাস্তর মাঠে ছেড়ে দেয়। এখন আর দেরী নয়। রেকর্ড করে ফেলো ! 
আমি অধীর হছে অপেক্ষা করছি । 


ইতি 

প্খভার্থী - 

সৌম্যণ। 
কয়েকদিনের মধ্যেই লৌম্যদার গান ছুটি হিন্দুস্থান বেকিং 
কোম্পানীতে রেকর্ড করে দিলাম এবং রেকড কোম্পানীকে খুব শীগ গির 
রেকর্ড করবার এবং এই রেকর্ডটির একটি বিশেষ চ9০:০10 ব। 
প্রচারের বাবস্থা করবার অনুরোধ জানিয়ে দিলাম (আগে 'সঘস্ বীজ 
সংগীতের আমার রেকর়ের এই ধরনের প্রচারের বাবস্থাতে আমার 
বাক্তিগত আপত্তি ছিল )। যাই হোক, সৌম্যদার রেকডের ব্যাপারে 
ব্রেকর্ড কোম্পানী আমার অনুরোধ রহ করার জন) খিশেষ বাবস্থ। 
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করেছিলেন । সৌমাদার গানের রেকর্ড যথাসময়েই প্রকাশিত হয়েছিল 
এবং ৰেশ কিছু সংখ্যা বিক্রিও হয়েছিল । গান ছুটি ছিল : 


১ | 


ন্ট | 


ওই তার৷ চলে দলে দলে মুক্তি পতাকাতলে 
পরাধীনতার কার! ধূলিতে মিশায় তারা, 
হাতে হাত দিয়ে প্রাণে প্রাণ মিশে, 
মুক্তি বাহিনী চলে । 
মুক্তি বাহিনী নাশিছে শত্রু বাংলার হবে জয় 
স্বাধীন হইবে বাংলার লোক জয় বাংলার জয়। 
জয় বাংল! জয় বাংল, জয় বাংলা । 
শোনো বিপ্লব হকার বাংলার জনতার । 
লক্ষ লোকের চলার আগুনে বাংলার পথ জ্বলে ॥ 
শোনে বাংলার জনসমুদে জোয়ারের হুংকার, 
বিপ্লব শোতে নিঃশেষ হবে দুশমন জনতার | 
জয় বাংলা, জয় বাংল!, জয় বাংলার জয় । 
মুজিবের ডাকে এক হয়ে গেছে হিন্দু মুসলমান 
অমানিশা গেছে উঠেছে সূর্য আধারের অবসান । 
বাংলাদেশের জনতার জয় এবারে সুনিশ্চয়, 
জয় বাংলা, জয় বাংলা, জয় বাংলার জয়। 
বাংলা ভাষা সে জননী মোদের তারে কভু যায় ভোল।” 
রবীন্দ্রবণী অভয়মন্্ব নিতি প্রাণে দেয় দোল]। 
শোনো! বাংলার মাঠে ঘাটে আজ আগুনের জয়গান 
মুক্তি লভিতে বুকের রক্ত ঢালে তারা অফুরান । 
বিশ্বের লোক বাংলার পানে বিশ্ময়ে চেয়ে রয়, 
জয় বাংলা, জয় বাংলা, জয় বাংলার জয়। 
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। ১৯৭১ সনে ডিসেম্বর নাসে অত্ন্ত অন্ুস্থ হয়ে পড়ার আমায় 
' হাসপাতালে নিয়ে যাওয়। হয়েছিল । এ বাপারটি আমি প্রথম দ্রিকেই 
উল্লেখ করেছি । 

হাসপাতালে প্রায় মাসখানেক থেকে কিছুট! সুস্থ হয়ে নিজের 
ঘরে ফিরে এলাম ১৯৭২ সনের জানু আরি নাসের কেন তারিখে 
ফিরে এলাম আমার মনে পড়ছে না । অসম্ভব ছবলতার জন্য হাটাহাটি 
করতে পারতাম না। হাসপাতালে থাকতেই বাংলাদেশ স্বাধীন দেশ 
হয়ে যাবার খবর পেয়েছিলাম । ১৯৪৭ সনের দেশ বিভাগের পর 
অনেকবার পুববঙ্গে আমায় যেতে হয়েছিল । সেই দিনগুলিতে যাদের 
সঙ্গে আমার খুব ঘনিষ্ঠ পরিচয় ও বন্ধুত্ব হয়েছিল তাদের মধ্যে 
কয়েকজন মুক্তিযুদ্ধের সময় প্রাণ হারিয়েছিলেন সে খবরও আমি 
'পেয়েছিলাম ৷ কুমিল্লায় থাকতে আমার এক পিসতুতো! বোনের নাতি, 
তারও কোনো খোজ পাওয়া যায়নি-- পেও নুভিযুদ্ধে অংশ গ্রহণ 
করেছিল । 

1১৯৭১ সনের এপ্রিল মাসের গোড়ার দিকে ঢাকার ছাত্রসমাজ 
গদে-একটি অনুষ্ঠানে গান গাইবার জন্য নেমন্তন্ন জানালেন ; আমার 
শরীর দুর্বল থাকা সত্বেও রাজী হয়ে গেলাম! বাবুল ব্যানাজিকে 
সঙ্গী করে ১১ই এপ্রিল এরোপ্লেনে ঢাকা চলে গেলাম । আমাকে 
আর বাবুলকে আমার বহুদিন আগেকার পরিচিত মন কবীরের 
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( আহমেছুল ) বাড়িতেই রাখা হল। প্রথয় দিন বিকালে ঢাকার একটি 
সংগীত প্রতিষ্ঠানের একটি ঘরোয়া অনুষ্ঠানে আমায় গাইতে হয়েছিল । 
মেই প্রতিষ্ঠানটির নাম “ছায়ানট? । সন্জিদ। খাতুন আমায় নেমস্তন্ 
করে ওদের ছায়াঁনটে নিয়ে গিয়েছিলেন । পরের দিন সুচিত্রা মিত্র 
ঢাকায় পৌছে গেলেন । 

সন্ধ্যায় ঢাকার ছাত্রসমাজ মস্তবড় একটি মাঠে (খুব সম্ভৰ স্বরাবদি 
উদ্যানে ) বিরাট একটি সমাবেশের আয়োজন করেছিলেন । পঞ্চাশ- 
বাট হাজার কিংবা আরে! বেশী হতে পারে ছাত্রছাত্রী সেই সনাবেশে 
জমায়েৎ হয়েছিলেন । একটি উঁচ মঞ্চ তৈরী কর! হয়েছিল । নঞ্চের 
একপাশে কয়েকটি চেয়ার পাতা ছিল, তার একটিতে আমি 
বসেছিলাম । তখনও অনুষ্ঠান আরম্ভ হয়নি, হঠাৎ একটি নহিলা 
এসে আমার ডানদিকের খালি চেয়ারটিতে বসে আমার কাঁধে মাথা 
রেখে, তার বা হাত দিয়ে আমায় জড়িয়ে ধরে ডুকৃরে কেঁদে উঠলেন, 
“জর্জদ। গো আল্লা আমার কী করলেন--আমি শেষ চিহ্নটি« দেখতে 
পেলাম না।” কণ্ঠের আওয়াজে বুখলাম মহিলাটি 'ফরিদ। । ফরিদা 
বারে বারে কেঁদে কেদে বলছিল, জর্জদা গো-_-আল্লা অ'মার কী 
করলেন ।” ফরিদ! হাসান আমার বিশেষ স্সেহের পাত্রী--ওর স্বামী 
সারেছুল হাসানও আমার বিশেষ পরিচিত ছিলেন। চট্টগ্রামে 
একবার গান গ[ইতে গিয়েছিলাম-তখন ওদের বাড়িতেই খুব আদর- 
যত্বের মধ্যে কয়েকটি দিন ছিলাম । ওরা কলকাতা গেলেই আমার 
ঘরে এসে দেখ! করে যেত। ফরিদ! যখন আমার কাধে মাথা রেখে 
কাদছিল তখন কোনে। কথাই আমি তার সঙ্গে বলতে পারিনি । 
কারণ আমার চোখ থেকে তখন অনর্গল জল ঝরছিল । মনট1 এতো 
খারাপ হয়ে গিয়েছিল যে আমি সেই বিরাট আসরে বেশীক্ষণ গাইতে 
পারিনি। উদ্যোক্তার আমায় প্রশ্ন করেছিলেন আমি এত তড়াতাড়ি 
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গান শেষ করলাম কেন? তখন আসল কথা, ফরিদার হুঃখে আমি 
ষে মানসিকভাবে দুর্বল হয়ে পড়েছিলাম, সেই কথাটি স্রেফ, চেপে 
গেলাম । আর মুখে বলাম যে “আপনাদের শ্রোতারাই আমার 
গান বেশীক্ষণ শুনতে চাননি, তাই বেশীক্ষণ গাইনি । ওরা গান 
আারস্ত করার সঙ্গে সঙ্গেই হাততালি দিতে শুরু করেন তাতেই বোঝা 
যায় তারা আমায় চাইছেন না1” আসলে ব্যাপারটি অন্যরকম--আমি 
এখানকার শ্রোতাদের প্রিয় গানগ্চলি যেইমাত্র আর্ত করতাম, 
ছেলেমেয়ের! অত্যন্ত উল্লসিত হয়ে পঁচ-দশ সেকেণ্ড প্রচণ্ড হাততালি 
দিয়ে আমায় তাদের সাদর সম্ভাষণ জানাত তারপর চুপ করে শুনত। 
কিন্ত আমার বার বার ফরিদার কথাই মনে হচ্ছিল । ওর ছুঃখে আমার 
মনটা যে ভাবে বাখিত হয়ে উঠেছিল তাতে বেশীক্ষণ গাওয়া! আমার 
পক্ষে সম্ভবপর হয়ে ওঠেনি । এর চাইতে আরো! খারাপ অবস্থায় 
আমায় পড়তে হয়েছিল আরেকবার ওই ঢাক! শহরেই সেই বৎসরে 
ডিসেম্বর মাসে । 

১৯৭২ সনের ডিসেম্বর মাসের মাঝামাঝি ভারত সরকার ছুই 
দেশের মধ্যে ( অর্থাৎ বাংলাদেশের সঙ্গে) বন্ধুত্বের সম্পর্ক দৃঢ়ভাবে 
গড়ে তুলবার উদ্দেস্টে কলকাতার একটি সাংস্কৃতিক প্রতিনিধি দলকে 
ঢাক! পাঠিয়েছিলেন । সেই দলে ছিলেন মঞ্জু গুপ্তা, খতু গুহঠাকুরতা, 
পূরবী মুখাজি । কণিকা বন্দ্যোপাধ্যায় ও গোর! সর্বাধিকারী খুব 
সম্ভব আগেই অন্য কোনো অনুষ্ঠানে ঢাকা গিয়েছিলেন তাদেরও 
ভারত সরকার ওই প্রতিনিধি দলে নিয়েছিলেন! আমিও গিয়ে 
ছিলাম ভারত সরকারের ইচ্চান্রমে । সেবারও বাবুল ব্যানাজিকে 
সঙ্গী করে গিয়েছিলাম । আমাদের ওখানে 'পুর্বাণী' হোটেলে 
রাখবার বাবস্থা হয়েছিল । কণিকা এবং গোরা (বোধ হয় তাঁদের 
কোনো পরিচিত লোকের বাড়িতেই উঠেছিলেন ৷ ঢাক! সরকার 
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ঢাক! বিশ্ববিদ্ভালয়ের একটি বড় হলঘরে আমাদের গানের অনুষ্ঠানের 
আয়োজন করেছিলেন। বেতারে ও টেলিভিশনেও গান প্রচারের 
বাবস্থা করেছিলেন 

ওই কয়েকদিনের মধ্যে একদিন সকালে বুলবুল আ্যাকাঁডেমী অফ 
ফাইন আটস নামে একটি প্রতিষ্ঠানের একটি অনুষ্ঠানে আমাদের 
সবাইকে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল। ওই প্রতিষ্ঠানটি বাফা (৪. 4. 
৮. 4.) নামেই পরিচিত এবং পূর্ব পাকিস্তান থাকার আমলেই আমি 
অনেকবার সেই প্রতিষ্ঠানে গান করেছিলাম । গানের অনুষ্ঠান হবার 
আগে কিছু বক্তৃতার ব্যাপার ছিল। আমি প্রথম থেকেই শ্রোতাদের 
সঙ্গে একটি চেয়ারে বসে বক্তুত। শুনছিলাম। সেই বক্তাদের মুখে বাফ। 
প্রতিষ্ঠানের কয়েকজন কম্রকে মুক্তিযুদ্ধের সময় কী নিষ্ঠ্রভাবে হত্যা 
করা হয়েছিল তার বিবরণ শুনছিলাম । সেই কর্মীদের মধ্য ছুয়েক 
জনের সঙ্গে আমার খুব ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল । সেইসব ইতিহাস শুনে 
আমার মনে যে কী দারুণ প্রতিক্রিয়া হয়েছিল তা আমি লিখে 
বোঝাতে পারব নাঁ। পরে গানের অনুষ্ঠান শুরু হল এবং সবার 
শেষে আমায় নঞ্চে নিয়ে যাওয়া হল । আমি হারমোনিয়ান নিয়ে 
ব্সলান, বাজাতেও শুরু করলাম, কিন্ত কিছুতেই গান আরম্ভ করতে 
পারছিলাম না। একটু খাবার জল দিতে বললাম কিন্তু জল খেয়েও 
কোনো স্থবিধে হল না । আমার ঝোল! থেকে একটু পান মুখে দিয়ে 
মনটাকে শক্ত করতে প্রাণপণ চেষ্টা করলাম; তারপর 'আবার 
হারমোনিয়ান বাজাতে শুরু করলাম ; গান শুর করতে গিয়ে বেস্ুরে 
কান্নার আওয়াজ শুধু আমার গলায় আসছে। সেই আওয়াজ 
থামিয়ে দিয়ে হাতজোড় করে আমি কয়েকবার অস্পষ্ট ভাষায় বলে 
উঠলাম, “আমায় আপনারা ক্ষমা করুন--আমি গাইতে পারছি না” 
এই কথাগুলিও আমি ঠিকমত বলতে পারছিলাম না। শ্রোতারা 


১০২ ব্রাতযজনের রুদ্ধনংগীত 


আমার অবস্থা বুঝতে পেরে সবাই স্তব্ধ হয়েছিলেন। মঞ্চ থেকে 
আমায় যখন ধরে বাইরে নিয়ে যাওয়া হচ্ছিল তখন দেখলাম মঞ্চের 
পিছন দিকে কয়েকজন আমার পেছনে বসেছিলেন তাদের চোখেও 
জল। ওদের সঙ্গে কোনে কথাও বলতে পারলাম না কথা বলবার 
মতো অবস্থা তখন আমার ছিল না । 

পৃ্াণী হোটেলে প্রথম রান্তিরেই হাপানী রেগে খুব অসুস্থ হয়ে 
পড়েছিলাম । আনার এই অবস্থা দেখে হামিদ! আতিক (বুলু) 
ওদের বাড়ি থেকে রোগীর পথ্য রান্না করে ছুবেলা আমার জন্য নিয়ে 
আসত । পরে আরো ছুয়েকজন আমার জন্য রোগীর পথ্য সব 
নিজেদের বাঁড়ি থেকে রান্না করে এনে দিয়ে যেতেন । এত খাবার 
জমে যেত যে অন্যর্দের ডেকে খাওয়াতে হত । 

১৯৭১ সনের এপ্পিল মাসে স্বাধীন বাংলাদেশে প্রথম গিয়েছিলাম 
আগেই লিখেছি । সেবার ঢাকার টেলিভিশনের ডিরেক্টর নি; জামিল 
চৌধুরী তাদের কেন্দ্রে গান গাইতে আমায় অনুরোধ করেছিলেন 
কিন্তু আমি রাজী হয়নি । 

ওই বংসরের ডিসেম্বর মাসে আবার যখন ঢাক! গেলাম সেই 
চৌধুরীসহেব আবার আমার সঙ্গে দেখা করলেন পুবাণী হোটেলে 
এসে । তিনি বললেন এবার ভারত সরকারের অন্ুরোধেই তিনি 
আমাদের সবাইকে টেলিভিশনে গাওয়াতে চাইছেন- আমাকেও তিনি 
নিয়ে যেতে চান। আমি তাকে বলেছিলাম যে আমায় যদি ইংরেজী 
ভাষার রবীন্দ্রসংগীত গাইতে দেওয়া হয় তাহলেই আমি রাজী হব। 
উনি তখন আমায় জানালেন যে তাদের কেন্দ্র থেকে রবীন্দ্রসংগীত 
ইংরেজী ভাষায় প্রচারের বাবস্থা করার মতো তাদের কোনো নিয়ম 
নেই। জিজ্দেন করলাম, “নিয়মটি কোনখানে তৈরী হয়েছে * 
রাওয়ালপিণ্ডি না ঢাকা ?' তিনি হেসে বললেন, ণ্ঢাকা? 1 আসি 


বব/ধীন বাংলাদেশে আমার সংগীত পরিবেশন ১০৩ 


তখন মিঃ জামিল চৌধুরীকে ঢাকার টেলিভিশন কেন্দ্রে কী কারণে 
আমায় ইংরেজী রবীন্দ্রসংগীত গাইতে দেওয়া হবে না তা ওই নিয়ম- 
কর্তাদের কাছ থেকে জেনে আমায় জানাতে অনুরোধ করলাম । কিন্তু 
জামিলসাহেব আমার বক্তব্য জানতে চাইলেন ।. তখন আমি তাকে 
পরপর বলে যেতে লাগলাম : 

॥ ১। রবীন্দ্রনাথ যে বাঙালী ছিলেন এবং তিনি বহুবৎসর পূর্ববঙ্গের 
মাটিতে ও জলে বাস করেছিলেন তা ঢাকার কর্তারা জানেন 
কিনা । 

২। রবীন্দ্রনাথ যখন পূর্ববঙ্গে থাকতেন তখন এই পূর্ববঙ্গের 
নাটিতেই তার অনেক লেখার জন্ম হয়েছিল, ত৷ তার! জানেন কিনা । 

৩। রবীন্দ্রনাথের একটি গান বাংলাদেশের জাতীয় সংগীত 
অর্থাৎ 5610208] 200০7) হিসাবে গ্রহণ করা হয়েছে তা ভার! 
জানেন কিনা । 

৪। রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যকে ১৯১৩ সনের আগে পশ্চিমবঙ্গ ও 
পুববঙ্গের নামজাদ! সাহিত্যিকরা বিশেষ কোনো মর্যাদা দিতে পারেন 
নি অথব৷ চাননি, এই তথ্যটি তাদের জানা আছে কিন1। 

৫ | পরে রবীন্দ্রনাথের ইংরেজী লেখ। যখন তাকে বিদেশ থেকে 
“নোবেল প্রাইজ এনে দিল তখন থেকেই আমাদের বাঙালী 
মাহিত্যিকগণ তাকে বিশেষভাবে সংবর্ধনা জানাতে লাগলেন এবং 
তাঁর সাহিত্যকেও বিশেষ মর্যাদা দিতে আরম্ভ করলেন, এই তথাটি 
ওই নিয়়ামকর1 জানেন কিনা । 

৬। ষদি এসব তথ্য তাদের জান! থাকে, তাহলে রবীন্দ্রনাথের 
ইংরেজী ভাষায় লেখা গানের সঙ্গে আমার নিজের জন্মভূমি পূর্ববঙ্গের 
বাসিন্দাদের কী কারণে আমি পরচয় করিয়ে দিতে পারব ন৷ তা! 
আপনাদের নিয়মক্কর্তীদের আমায় বোঝাতে বল! হোক । . 


১৪০৪ ব্রাত্যজনের রুহ্ধসংগীত 


আমার এই কথাগুলি ঢাকার টেলিভিশনের ডিরেক্টর মিঃ জামিল 
চৌধুরী শুনলেন এবং বিদায় নিয়ে চলে গেলেন। 

জামিলসাহেব বিদায় নেবার প্রায় ছুই তিন ঘণ্টা পরেই ছুপুরে 
ঢাকায় অবস্থিত ভারতের হাইকমিশনের অফিস থেকে এক ভদ্রলোক 
হঠাৎ হোটেলে আমার ঘরে এসে উপস্থিত হলেন । তাকে আমি 
অনেক দিন আগে থেকেই চিনতাম! তার নাম সুব্রত ব্যানাজ্তি। 
তাকে দেখেই বললাম, “কী কমরেড, কী ব্যাপার % তার খুখেই 
শুনলাম যে মিঃ জামিল চৌধুরী নাকি হাইকমিশনারের অফিসে 
টেলিফোন করে আমার ইংরেজী রবীন্দ্রসংগীত গাইবার ইচ্ছার কথা সব 
জানিয়েছেন কিন্তু তাদের এই ব্যাপারে অনেক অন্থুবিধা আছে । 
স্থব্রতবাবু বললেন যে ভারত সরকার চাইছেন, বাংলাদেশ সরকারের 
সঙ্গে মিতালী যাতে সুদৃঢ় হয় এবং সেই উদ্দেশ্যেই তার! সব চেষ্টা 
চালিয়ে যাচ্ছেন। এই ব্যাপারে সুব্রতবাবুর সঙ্গে আমার অনেক 
আলোচন! হয়েছিল ; সেগুলি আর এখানে উল্লেখ করলাম ন1। স্ুব্রত- 
বাবুর বিশেষ অনুরোধে, অগত্যা আমি ঢাকার ইন্টারকন্টিনেনট্যাল 
হোটেলে যেখানে নিমন্ত্রিত অতিথিদের সামনে সংগীত পরিবেশন করতে 
হবে এবং সঙ্গে সঙ্গে টেলিভিশনে ছবি তোল! ও গান রেকর্ড কর। হবে 
সেখানে যেতে রাজী হলাম । নির্ধারিভ দিনের সন্ধ্যায় আমাকে ওই 
হোটেলে নিয়ে যাওয়া হল। গিয়ে দেখলাম একতলায় বিরাট হলঘর 
প্রায় সাত-আটশে! পুরুষ ও নারী নিমন্ত্রিত অতিথি, স্থন্দর 
সাজপোশাকে সবাই সেজে এসেছেন | 

বিরাট হলটিকে দুভাগে বিভক্ত করা হয়েছে । মাঝখানে তিন- 
চার হান চওড়া! রাস্তার মতে। জায়গা! । ওই রাস্তার ছুধারে সারি সারি 
পাত। চেয়ারে শ্রোতার! অপেক্ষা করছেন। সেই রাস্তার শেষদিকে 
দূরে একটি টেলিভিশন ক্যামেরা এবং মঞ্চের ডানদিকেও একটি 


স্বাধীন বাংলাদেশে আমার সংগীত পরিবেশন ১০৫ 


টেলিভিশন ক্যামেরা । ক্যামেরাগুলি চাকা লাগানো, দেখতে 
অনেকটা ছোট কামানের মতো । 

আমি সেখানে পৌছবার পরেই ঢাকা! বিশ্ববিগ্ভালয়ের কয়েকজন 
ছাত্রছাত্রী আমায় রবীন্দ্রনাথের আধ্যাত্মিক গান গাইবার ফরমাশ দিয়ে 
গেলেন । আমি মাথা নেড়ে সম্মতি জানালাম । মঞ্চে গায়কগায়িকা 
বসবার জায়গার পিছন দ্রকে কয়েকজন বাছ্যঘন্ত্রী সারি বেঁধে বসে 
আছেন। নির্ধারিত সময়ে অনুষ্ঠান আরম্ত হল । 

ঢাকার শিল্পীদেরও সেখানে গান গাইবার জন্য নিমন্ত্রণ করা 
হয়েছিল । একবার ঢাকার শিল্পী, তারপরেই কলকাতার শিল্পী--এই 
ভাবেই অনুষ্ঠান চলতে লাগল । শেষে আমাঁব পালা! এল । আমি 
প্রথম গান ধরলাম--“এরে ভিখারী সাজায়ে কী রঙ্গ তুমি করিলে 
হাসিতে আকাশ ভরিলে” ছুতিন লাইনে গাইবার পর হঠাৎ সামনে 
দখতে পেলাম সেই কামানের মতে! টেলিভিশনের ক্যামেরাটি চাকার 
ওপর চলতে চলতে আমার সামনে এসে গেল । তারপর ক্যামেরাটি 
নুরিযে শ্রোতাঁদের ছবি তোল! হতে লাগল । এই সব ব্যাপার দেখে 
আমার গানও মাঝপথে থেমে গেল এবং হারমোনিয়ামে গানের প্রথম 
লাইনটি বারবার বাজাতে লাগলাম ; সঙ্গে সঙ্গে বাছ্যন্ত্রীরাও আমার 
হারমোনিয়াম বাজার সঙ্গে সঙ্গে ওঁদের বাগ্যন্তগুলিও বাজাতে 
লাগলেন । গান বন্ধ দেখে শ্রোতাদের মধ্যে মৃছ গুঞ্কনের আওয়াজ 
উঠতে শুরু হল। সেই আওয়াজ শুনে এবং আমার গান বন্ধ হয়ে 
গিয়েছে টের পেয়ে, ক্যামেরাম্যান ভদ্রলোকটি পিছন ফিরে যেই 
আমার দিকে তাকালেন অমনি তাঁর দিকে আমার বাঁ হাতটি বাড়িয়ে 
গেয়ে উঠলাম--“কী রঙ্গ তুমি করিলে ।” তক্ষুনি শ্রোতাদের উচ্চ 
হাসিতে প্রেক্ষাগৃহটি প্রায় ফেটে যাচ্ছিল। ক্যামেরাম্যান সাহেব 
খুব যেন অপ্রস্তত” হয়ে ক্যামেরাটি নিয়ে স্বস্থানে ফিরে গেলেন! 


১০৬ ব্রাত্যজনের কুদ্ধনংগীত 


আঙ্গি তখন তাকে হাত দেখিয়ে ওই জায়গাতে থাকতেই ইশারা করে 
জানিয়ে দিলাম। ওই গানটি শেষ হবার পর আরো কয়েকটি গান 
গেয়ে নমস্কার করে যেই উঠতে গেলাম অমনি শ্লোগান দেবার মতো 
অনেকেই চীৎকার করে বলে উঠলেন, «ইংরেজী গান, ইংরেজী গান ।” 
আমি হাত জোড় করে ক্ষমা ৮ইলান কিন্তু কে শোনে? অগত্যা 
আবার বসতে হল। মাইকে বললাম, “জামিলসাহেব, এইবার 
আপনের কামান-ামান হাটান আমি অখন এ্যাংরাঁজী গান 
গামু।” জামিলসাহেব কোথেকে ছুটে এসে আমায় হাতের 
ইশারায় গাইতে বললেন । পুরবী মুখাজিকে ডেকে পাশে বসালাম 
এবং “এ মণিহার আমায় নাহি সাজে” গানটি গাইতে বললাম, 
আর শ্রোতাদের বললাম পূরবীর গানের পর ওই গানের রবীন্দ্র- 
নাথের নিজের ইংরেজী অনুবাদ আমি গেয়ে শোনাব। পুরবীর 
গানের পর আমি ইংরেজী অন্ুবাদটি গাইলাম--4[ 06615 00৩ 
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তারপর আর কোনো গান গেয়েছিলাম কিনা আমার মনে 
পড়ছে না । 

গান শেষ হবার পর প্রেক্ষাগৃহ থেকে বেরিয়ে বারান্দা দিষে 
বাইরে যাচ্ছিলাম । হঠাৎ বেশ একটু মৌটাসোট। লহ! লোক, পাঞ্জাবি 
ও লুঙ্গিপরা, মাথায় সাদা মুসলমানী টুপি লাগিয়ে আমার সামনে এসে 
দাড়িয়ে আমার করমদূন করে বলে উঠলেন, “হোয়াট এইজ হ্যাভ 
ইউ 1৮ (আআ 2 1১৪৮০ ৮০.) আমি জিজ্জেন করলাম “আপ 
পাকিস্তানী হ্যায় না বাডালী হায় % উনি হেসে বলে উঠলেন, “না, 
না, আমি বাঙালী ।” জিজ্ঞেস করলাম, “তাহলে আমার সঙ্গে 
ইংরেজীতে কথ। বললেন কেন? উত্তরে তিনি বললেন, “আপনে 
যে ভিংরে এাংরাজী গান গাইলেন হেই লাইগ্যা আমারও 


স্বাধীন বাংলাদেশে আমার সংগীত পরিবেশন পর 


আপনার লগে একটু এ্যাংরাজী কওনের 3৪৮1৫) হইল ।” হেসে 
গ্িজ্ঞেস করলাম, “আপনি কী করেন ?” উনি বললেন, উনি একজন 
টাকৃসি ড্রাইভার, টাকসি তার নিজেরই, আমাকে এবং আরো! 
কয্েকজনকে হোটেল পৌছে দেবার ভার তার ওপরে দেওয়! 
হয়েছে। উনি আমাদের কয়েকজনকে নিয়ে তার গাড়িতে বসিয়ে 
দিলেন । অন্যরা অন্যান্য গাড়িতে উঠলেন। আমি ড্রাইভার- 
সাহেবের পাশেই বসেছিলাম । গাড়িটি কিছুক্ষণ চলার পর আমি 
জিজ্ছেস করলাম, “আচ্ছা ড্(ইভারসাহেব, আপনি এই ইংরেজী 
ভাবা শিখলেন কোনখান থেকে? উত্তরে তিনি বললেন, “আমাগে! 
এ্াংরাজী হইল খাল-পার হওনের গ্যাংরাজী, শিখন লাগে না” 
জিজ্ঞেস করলাম, “সেটা! আবার কি?” তিনি বললেন, “এইডা বুঝলেন 
নাট ধরেন আপনে আর আমি হাইট্টা যাইতাছি, ছুইজন বিলাতী 
সাহেবও আমাগে। লগে হাইট্রা চলছে ; আনাগো সামনে একটা খাল 
পড়ল, খালে পানি কম । কিন্ত পার হইয়া যাওন লাগব । আপনে 
আর আমি স্তাগুল জুড়া হাতে লইয়! লুডিখান হাড়ুর উপরে তুইলা! 
সিধ! খাল পার হইয়া যামু, কুনু অসুবিধা নাই । আর সাহেবরা কী 
করব ?__সাহেবগো জুতা খুলন লাগব, মুজ। খুলন লাগব, বাদে 
ভাজ কইরা হাঁড়র উপরে তুলন লাগব ; তাঁর বাদে খাল পার হইব। 
পেনটুল কত অসুবিধ! তাগে। ! আমি ষে এ্যাংরাজী কইলাম হেইডা। 
আপনের বুঝনের কুনু অন্থবিধ! হইছে?” আমি হেসে বললাম 
'একদম ন1।” উনি বললেন, “ওইডাইত খল পার হওনেব এ্রাংরাজী 
--এই ঞ্াংরাজী শিখন লাগে না” মনে মনে ভাবলাম বন্বৎসর 
আগে ঢাকা শহরের ঘোড়াগাড়ির গাড়োয়ানরা রসিকতার জন্য 
বিখ্যাত ছিল ; এখন্‌ দেখলাম ঢাকার ট্যাকৃসি ড্রাইভাররাও সেই সব 
রসিকতার ব্যাপারে কোনো অংশেই কম নন। 


১০৮ ব্রাত্যজনের রুদ্ধনংগীত 


কলকাতায় ফিরে আসার কয়েকদিন পরে হঠাৎ হেমস্ত মুখাজির 
সঙ্গে দেখা হয়েছিল । সে আমায় দেখেই হেসে বলে উঠল, “জর্জকাকা। 
আপনি ঢাকায় কী সব বলে এসেছেন-_জামিলসায়েব, আপনার 
কামান-টামান সব হাঁটান?” জিজ্ঞেস করলাম, “ভূমি কি করে 
জানলে? হেমন্ত বলল সে নাকি কয়েকা্দন আগে ঢাকায় গান 
গাইতে গিয়েছিল, সেখানে টেলিভিশনে আমার ওই সব ব্যাপার 
দখান হচ্ছিল--সে নিজে দেখে এসেছে । 
“ ১৯৭৩ জনের ২৫শে সেপ্টেম্বর আবার আমায় গান গাইবার জনা 
ঢাকা যেতে হয়েছিল। সেবার ছিলাম হামিদা আতিকের বাড়িতে । 
১৮শে সেপ্টেম্বর কলকাতা ফিরে আসি? 


আমার বিশ্বভারতী সংগীত সমিতির সঙ্গে পত্রবিনিময় 


বিশ্বভারতী মিউজিক বোর্ড হিন্দুস্থান রেকভিং কোম্পানীর কাছে 
১২।১১।৭২ তারিখে একটি ইংরেজীতে লেখা চিঠি পাঠিয়েছিলেন এবং 
ভার সঙ্গে বাংলায় লেখা! একটি বাছ্যন্ত্রেরে তালিক। ও বাগ্ঘযন্ত্রের 
বাবহার সম্বন্ধে নির্দেশ ছিল । সেই চিঠিখানার একটি প্রতিলিপি 
রেকর্ডিং কোম্পানী আমার কাছে পাঠিয়েছিলেন কিন্ত কবে পাঠিয়ে 
ছিলেন তা আমার মনে পড়ছে না। 

মেই চিঠির প্রতিলিপি : 
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এই চিঠিখানার সঙ্গে বাংলা ভাষায় লেখা একটি কাগজ ও 
গোঁথে দেওয়া হয়েছিল! সেই কাগজটিতে রবীন্দ্রসংগীত রেকর্ড করার 


আবার বিশ্বভারতী সংঙ্জীত সমিতির সঙ্গে পত্রবিনিময় ১১১ 


জন্ত কী কী বাগ্যন্ত্র ব্যবহার করতে হবে তারও নির্দেশ দেওয়া 
হয়েছে । সেই কাগজটির একটি প্রতিলিপি নিচে দিলাম : 


রবীল্দসংগীতের উপযোগী যন্ত্র 


৯ | 


| 


৩। 


5 | 


(ক) এম্রাজ, বীশী, সেতার, সারেঙ্গী, তানপুরা, বেহালা, দোতার, 
একতারা, বামবেহাল। বা অরগান। 

(খ) পাখোয়াজ, বায়াতবল1, খোল, ঢোল ও মন্দির! । 

প্রতি গানের মূল আবেগটির প্রতি লক্ষ্য রেখে অন্তকুল আবহসংগীত যে 

রচনা করে, আরস্ভে এবং যেখানে গায়কের কগ্ের বিশ্রাম প্রয়োজন, 

সেখানে তা প্রয়োগ করতে হুণে | 

যে কটি যন্ত্রের উল্লেখ কর! হয়েছে, গানর সঙ্গে তার সব কটিকেই বাজান 

যেতে পারে কিন্তু কোন যন্ত্রটি কিভাবে আবহসংগীতে বাজাবে সংগীত 

রচয়িতাকে তা স্থির করতে হবে গানের প্রতি ছত্রের ভাবটির প্রতি লক্ষ্য 

[রেখে | 

আবহুসংগ্ীত গায়কের গলার «বকে ছাড়িয়ে যাবে না কখনো । কের 

বিশ্রামের সময় বা গান আরন্তের পূর্বে যখন যঞ্ত্রে আবহমংগীত বাজবে 

তখনও এই দিকটার প্রতি বাজিয়েরা যেন বিশেষভাবে লক্ষ্য রাখেন। 


তালযান্্রের সঙ্গতের সময় লক্ষ্য রাখতে হুবে যে, তালের ছন্দ বা বোন 

মেন কথার ছন্দ ও লয়ের বিপরীত ন1 হয় ।- অর্থাৎ ভ্রুত ছন্দের গানে 
ঘেমন ক্রত লয়ের ঠেকার প্রয়োজন টিমালয়ের গানে তেমনি টিমালক্ের 
ঠেকার প্রয়োজনকে মানতেই হবে। 


কথার উপরে ঝোঁক দিয়ে অনেক গান গাইতে হদ্ন। এই সব গানের 
সঙ্গে সঙগতের সময় তালবাছ্যেও কথার ছন্দের অস্গকল ঝোৌকে গ্রকাশ্‌ 
পাওয়া দরকার ! তাতে গানের ভাবের সঙ্গে কথার ভাবের সঙ্গতি 
থাকে । 


১১২ ব্রাত্যজনের রুদ্ধলংগীত 


রেকর্ডে বাগ্ঠযন্ত্রের ব্যবহার সম্বন্ধে বাঁংল। ভাষায় উপযুক্ত নির্দেশ- 
গুলি কে বা কার! দিয়েছেন আমি জানি না । তবে বেশ সহজেই বোবা 
যায় যে, যিনি বা ধার] ওই নির্দেশগুলি জারী করেছেন তার ব! তাদের 
রেকন্ডিঙের ব্যাপারে কোনো ধারণাই নেই । উপরে উল্লিখিত ৪ন: 
নির্দেশটি পড়লে মনে হবে রেকর্ড করার সময় যাঁরা বাছ্যন্ত্র বাজান, 
আবহসংগীত বাজাবার সময় বাজিয়েদের ওপরেই সমস্ত দায়িত্ব চাপানো 
হয়েছে । উপযুক্ত নিয়ামকর! জানেন ন! যে এই ব্যাপারে বাগ্যন্ত্রীদের 
কোনো দায়িত্ইই নেই । রেকডিং ইঞ্জিনিয়ার তার ঘরে বসে রেকডিং 
যন্ত্রের নানা ধরনের চাবিকাঠি ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে কণ্ঠের এবং বাগ্যান্ত্রে 
আওয়াজগুলি নিয়ন্ত্রণ করেন এবং প্রয়োজন হলে ই্রিনিয়ার ইশারা! 
করে অথবা নিজে এসে নির্দেশ দিয়ে যান। «নং নির্দেশটিতে 
তালযন্ত্রের ব্যবহার সম্বন্ধে যা বল। হয়েছে তা পড়ে মনে হবে সেগুলি 
খুব বিশেষ চিন্তাপ্রন্থত নয় । তালযন্ত্র বিশেষ করে তবল! বাজাবার 
ব্যাপারটি অত্যন্ত জটিল এবং খুব সুক্ষ অনুভূতির ব্যাপার । তাই 
হিন্দস্থান রেকডিং কোম্পানী যখন এই চিঠিগুলি আমার কাছে 
পাঠিয়েছিলেন তখন ভেবেছিলাম এই ব্যাপারে কোনো মন্তব্য না 
করাই ভাল । তাছাড়া রবীন্দ্রসংগীত আর রেকর্ড করবে! না বলেই 
স্থির করেছিলাম । 

ইতিমধ্যে ১৯৭২-এর সেপ্টেম্বরে আমি নিজেই ছুটি গান লিখে 
এবং তাতে নিজেই স্বরারোপ করে “গুরু বন্দনা” নাম দিয়ে হিন্দুস্থান 
রেকন্ডিং কোম্পানীতে রেকর্ড করিয়ে দিলাম । রেকর্ডটি যাতে 
তাড়াতাড়ি প্রকাশ করা হয় তার ব্যবস্থা করতে কোম্পানীকে 
অনুরোধ জানিয়ে এলাম । গান ছুটির কথ। ছিল 

১। গুরুদেবঃ গুরুদেব, তোমায় গুরু বলে আমি জাশি 

তোমায় নত হয়ে আমি মানি। 


৮ 
লা 
স্প্পী 


আবার বিশ্বভারতী সংগীত সমিতির সঙ্গে পত্রবিনিষয় 


শিশুকালে বসে মায়ের কোলে, 
মায়ের মুখে তোমার গানের মর্ম কিছুই বুধিনি তখন 
শুধু চেয়ে থাকতাম তার মুখের পানে । 


তুমি তে। জান যে গানের পরশ লেগেছিল মোর প্রাণে, 


করিনি তো! হেলা, কত মন্দির ভরেছি তোমার গানে 
শুনায়েছি কত মাঠে প্রান্তরে তোমার অমুতবাণী, 
তোমায় গুরু বলে আমি জানি । ক 
তোমার গানের মন্দিরে আমি সারা জীবন ধরে 
তোমার গানের মাল। গেঁথেছি দিবস রাত্রি ধরে 
প্রহর শেষের ঘণ্টা যখন বাজছে আমার বুকের মাঝে, 
তোমার গানের মন্দির ছ্বারীর হুস্কারধ্বনি শুনি বাজে । 
আমার প্রবেশ নিষেধ করি ছুয়ার ওর যে দেয় টানি, 
ওদের কঠিন তিরস্কার অর্থহীন তা জানি জানি । 
তাই বাহির ছুয়ারে বসে সবারে, 
শুনাই তোমার বাণী, তোমায় গুরু বলে আমি জানি ॥ 
বিশ্ববীণার কলধ্বনি তোমার মনোবীণার তারে তারে 
জাগাল যে কতগান, তারি প্রতিধ্বনি ভেসে এসে 
ঝংকারিল আমার প্রাণ, ঝংকারিল আমার প্রাণ 


১১৩ 


মনে নানা রঙের রসে তুমি রোপিলে তোমার গানের চারা, 


আজকে দেখি প্রাণের সাড়ায় ফুলেফলে রঙিন বেশে 
দাড়ায় তারা, আহা ছড়ায় তার। । ্‌ 
তোমায় যার! ভালোবাসে 

বিলাই সে ফুল তাদের কাছে, 

তাঁরা হ্াদয় দিয়ে গ্রহণ করে তোমারি সে দান 


ঝংকারিল আর্মীর প্রাণ । 


৮" 


১১৪ ব্রাত্যজনের ক্দ্ধনংগীত 


মনে পড়ে একদিন 
তোমারি অর্থ্য সাজান আমি তোমারি রচিত গানে, 
মনে আছে সেই দিন 
স্েহমাখা চোখে চেয়েছিলে তুমি আমার পানে । 
তোমার জ্ঞানী যত প্রথার দোহাই দিয়ে 
আজ রচিছে বিধান নব নব, 
তোমার গানের রসের ধারা 
দম্ভভরে তারা করে সারা, 
কী আর কব আমি কী আর কব? 
প্রাণের চেয়ে করে নিয়মকে বড় 
তুমি ওদের ক্ষমা করো । 
ওর। জানে না, ওর। বোঝে না 
ওদের প্রাণে তো নাই কোনো গান 
বাথায় ভরে আমার প্রাণ ॥ 


এই গান দুটি কলকাতার কয়েকটি অনুষ্ঠানে আমি গেয়েছিলা'দ এবং 
যতদূর মনে পড়ে, জামসেদপুরেও একটি রবীন্দ্রসংগীতানুষ্ঠানে আমার 
গানের আগে শ্রোতাদের বলেছিলাম ষে প্রথমে “গুরুবন্দনা করে পরে 
'আমি রবীন্দ্রসংগীত শোনাবে! এই গান ছুটি ষেরেকর্ড করেছিলাম 
সেই খবরও আমি অনেককে দিয়েছিলাম । কিন্তু অনেকদিন অপেক্ষা 
করেও দেখলাম গানছুটির রেকর্ড হিন্দৃস্থান রেকডিং কোম্পানী প্রকাশ 
করেন নি। আমার নিজের অভিজ্ঞতা থেকে দেখেছি আমার রেকর্ড, 
রেকন্ডিং কোম্পানী প্রকাশ করেননি--এ ধরনের ঘটনা কখনও ঘটেনি। 
এই ব্যাপারেই প্রথম ব্যতিক্রম হল। এই ঘটনার পিছনে কোনো 
গোপন হস্ত কাজ করেছে কিনা আমি জানি না। তাই একদিন রাত্তিরে 


আবার বিশ্বভারতী সংগীত সমিতির সঙ্গে পত্জরবিনিময় ১১৫ 


রবীন্দ্রনাথের আত্মার কাছে আমার আস্তরিক নিবেদন জানিয়েছিলাম, 
তাঁর আত্মাকে বলেছিলাম-_“গুরুদেব, আপনার উদ্দেশে উংসগ্শকৃত 
আমার বন্দনা গান ছুটি প্রকাশ করার ব্যাপারে যদি কোনো।গোপন হস্ত 
বাধা স্থপ্টি করে থাকে তাহলে আপনি তাকে দয়া করে ক্ষমা করুন ।” 

শুনেছি ১৯৯১ সনে নাকি বিশ্বভারতী মিউজিক বোর্ডের কর্তৃত্বের 
অবসান ঘটবে-কি হবে জানি না-তখন হয়তে। আমি ইহলোকে 
থাকব না। আমাদের রেকর্ড কোম্পানীকে অন্থুরোধ করব তখন যেন 
আমার বন্দনা গান ছুটির রেকর্ড প্রকাশ করা হয়। 

তারপর থেকে আমি অনেক ভেবেছি । শেষে মনস্থির করলাম 
বিশ্বভারতী মিউজিক বোর্ড রেকর্ড করার ব্যাপারে যে কতকগুলি 
অযৌক্তিক নতুন নিয়মকান্থুন জারী করেছেন, তার বিরুদ্ধে আমার 
প্রতিবাদ জানাতেই হবে । এই ব্যাপারে মিউজিক বোর্ডের 7০25, 
9০:৫৪: শ্রদ্ধেয় নৃপেন্দ্রচন্্র মিত্র মহাশয়কে একখানি চিঠি 
লিখেছিলাম । তার প্রতিলিপি নিচে দিলাম ; 


174দ) 7২8517091)010 ১10, 081-20 
১২ই ফেব্রুয়ারী ১৯৭৪ 


শরদ্ধাম্পণেষু, 

অত্যন্ত ব্যথাভর। হৃদয় নিয়ে আপনাকে একটি নালিশ জানাবার 
উদ্দেশ্তেএই চিঠি। হয়তো! আপনার অনেক মূল্যবান সময় আমি নষ্ট করছি 
সেজন্য অত্যন্ত বিনীতভাবে ক্ষম! চাইছি। আশা করি আপনি আমায় 
নিশ্চয়ই ক্ষম। করবেন। 

রবীন্দ্রসংগীতের ব্যাপারে সুস্পষ্ট মতামত দেবার মত অনেকেই আজ 
জীবিত নেই। বিশ্বভারতী মিউজিক বোর্ডের সঙ্গে ধার! জড়িত আছেন, 
তাদের মধ্যে আপনিই বোধ হয় সব চাইতে প্রবীণ । অনাদিদাও সেদিন 
ডলে গেলেন। হৃতরাং আপনাকে ছাড়া আমার মনের কথ! জানাবার 


১ 


১৬ ব্রাত্যজনের কুদ্ধসংগীত 


মত কাউকেই আমি খুঁজে পাচ্ছি ন7া1। আমার গাওয়। গানও আপনি বহু 
বৎসর যাবৎ শুনে আসছেন । 

ব্রাহ্গপরিবারে জন্ম হয়েছিল বলে বাল্যকাল থেকেই রবীন্দ্রংগীত 
চর্চার মধ্যে রবীন্্রসংগীতের রসে মনটা আমার রসিয়ে উঠেছিল। ১৯২৭ 
সনে কলেজের প়ুয়। হয়ে কলকাতায় এসে স্থাধিভাবে কলকাতার বাসিন্দ। 
হয়ে গিয়েছিলাম । সেই সমন থেকে ব্রাঙ্গদমাজের পাল্লায় পড়ে বহু 
ব্রহ্মসংগীত এবং রবীন্দ্রসংগীত আমায় শিখতে এবং গাইতে হয়েছে। 
ধার্দের কাছে শিখতাম তারা আজ আর কেউ জীবিত নেই। 
জ্গোড়ার্সাকোর বাড়িতে নান! উৎসবের গানের মহড়ায়ও আমার যাতায়াত 
ছিল। হিন্দুম্থন ইনসিওরেন্সে চাকুরি করার সমন স্বর্গীয় স্থরেন্্রনাথ 
ঠাকুর মহাশয়ের অঙ্গে ব্যক্তিগতভাবে পরিচিত হবার সৌভাগ্য আমার 
হয়েছিল। সেই স্ত্রে পাম আভিনুর বাড়িতে স্বীয়! ইন্দিরা দেবী- 
চৌধুরানীর স্সেহ পেয়ে আমি ধন্য হয়েছি। তার কাছে বহু গান শুনেছি 
এবং শিখেছি । আমার মনে আছে পিয়ানে| বাজিয়ে রবীন্দ্রনাথের অনেক 
গান নিয়ে তিনি নানা ধরনের [50962107905 করতেন- ছাপানো 
স্বরলিপির সামান্য অদূলধর্দন করে আমাদেরকে শেখাতেন এবং আমাদের 
মতামত জিজ্ঞেস করতেন। কতকগুলি রবীন্দ্রসংগীতের চ[নু৪,00৬ 
করা স্বরে তিনি আমাদেরকে দিয়ে নানা অনুষ্ঠানে গাইয়্েছিলেন : 
“আমি চিনি গো চিনি তোমারে” গানটির 14972002859 স্বরলিপি তৈরি 
করে “আনন্দ সঙ্গীত পত্রিকাতে প্রকাশ করেছিলেন। এ গানটি 
চ7927971520 ভাঁবে বহু অনুষ্ঠানে আমাদের গাইতে হয়েছে। তাছাড়া 
রথী্দা এবং চাকুবাবু যে আমার গান অত্যধিক পছন্দ করতেন তাতো 


আপনি নিজের চোখেই দেখেছেন । অনাদ্দিদার দৌলতে শ্বয়ং রবীন্দ্রনাথকে 


গান শুনিয়ে খুশি করবার সৌভাগ্য আমার হয়েছিল। এতে। কথ! বলার 
উদ্দেশ্য এই যে--বালাকাল থেকে শুরু করে নান! ধরনের রবীন্দ্রসংগীত 
নানাভাবে গাইতে গাইতে এবং রেকর্ড করে আমার জীবনের তেষটি বৎসর 
কেটে গেল--কাজে কাজেই যতই বিন করি না কেন--এটুকু না বলে 
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থাকতে পারছি ন ষে সুষ্ঠুভাবে রবীন্দ্রসংগীত পরিবেশন করার ব্যাপারে 
আমার বেশ কিছুটা অভিজ্ঞতা হয়েছে । আমার রেকর্ড করা গানগুলি যে 
ভাবে রবীন্দ্রপাহিত্য ও রবীন্দ্রসংগীত রসিক ব্যক্তিদের দ্বার! সমাদৃত হয়েছে 
তাতে আমার মনে এইটুকু বিশ্বাস জন্মেছে যে নিছক সম্তা রুচি পরিবেশন 
করে তা৷ সম্ভব হয়নি। ক্রাঙ্মলমাজের প্রবীণদের এবং নবীনদের অকু% 
ভালবাস আমি সারাজীবন পেয়েছি । কিন্তু এটুকুও না বলে থাকতে পারছি 
না যে আমার দৃঢ়বিশ্বাস, রবীন্দ্রনাথের গানের বাণী এবং সথরের সমন্বয়ের 
সঙ্গে আমার অভিজ্ঞতালন্ধ গায়নশৈলীর সাহাব্যে রবীন্দ্রনাথের গানের মর্ম 
গভীরভাবে উদ্ঘাঁটত করে ক্রান্ষসমাজের বাইরেও যে অসংখ্য রবীন্দ- 
সংগীতাগ্ররাগী রয়েছেন তাদের ]76611206 এবং [2050010হকে গভীরভাবে 
নাড়া দিতে আমি সক্ষম হয়েছি । 

এই প্রসঙ্গে বেশ কয়েক বৎমর আগেকার একটি ঘটনার উল্লেখ করছি। 
কলকাতার বেশ নামজাদা! কয়েকজন উচ্চাঙ্গসংগীত শিল্পীদের একটি আসরে 
একছন বিদেশী ( যুরোগীয় ) 00120109কে আমন্ত্রণ করা হয়েছিল । সেই 
আসরে আমিও উপস্থিত ছিলাম! বিদেশী 0010025:টি তারই রচিত 
একটি যস্্রনংগীতের অর্কেস্ট্রার ৫৪1 করা 'রকর্ড শোনালেন । বাজানে। 
শেষ হয়ে গেলে অনেকেই নান! ধরনের প্রশংসার বাণী বর্ষণ করলেন । 
একজন নামকর] বাঙালী যন্ত্রশিল্পলী এক কোণায় বসে নীরব হয়ে কী যেন 
ভাবছিলেন। তাঁর বদ্ধুবাদ্ধবের অনুরোধে তিনি মুখ খুললেন-_বাজনাটি 
শুনে তার মনে কী ধরনের প্রতিক্রিয়া হল সেটা বলতে শুরু করলেন। 
তাঁর কথাগুলি হুবহু আমার মনে নেই--তবে তিনি ষা বলেছিলেন তার 
ভাঁবার্থ সংক্ষেপে হল--বাজন। শুনে তার মনে হচ্ছিল তারা যেন দূল বেঁধে 
কোনো এক মক্ষতূমির ওপর দিয়ে যাচ্ছিলেন__হঠাৎ তুমুল ঝড় উঠল-_ 
ঝড়ের বেগে বালুকণ। উড়তে শুরু করল--চোখ প্রায় অন্ধ-কিছুক্ষণ বাদে 
ধীরে ধীরে ঝড় থেমে গেল--আবার তারা চলতে লাগলেন--জ্যোতন্গা- 
প্লাবিত বাত্রি''“অপূর্ব শান্ত পরিবেশ--ডীর কথ! শেষ না হতেই সেই বিদেশী 
€0০2013056£ হঠাৎ লাফ দিয়ে উঠে বললেন--“আপনি ঠিক বলেছেন-_ 
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আমার এই 09£329318100টির নাম 0২৬41” আমি অবাক ! 
সেই বাঙালী যন্ত্শিল্পীটি হলেন রাধিকামোহন মৈত্র । তিনি নিজে যন্্রী-_ 
তাই বাগ্যযস্ত্রের ভাষ! তার হৃদয়ঙ্গম হয়েছিল। রাধিকাবাবুকে কোনোদিন 
পাশ্চাত্যসংগীত নিয়ে চর্চ। করতে দেখিনি--শুনি গনি । অথচ যুরোপীন 
বাগ্যযন্ত্রের ধ্বনির 'ডাষ৷ তার হয়ে মে আবেগ সৃষ্টি করেছিল তা দেখে 
আমি আশ্চর্দ হয়েছি। রাধিকাবাবুর হয়তে। এই ঘটনাটির কথা মনে নেই 
কিস্ত সেদিন ঘটনাটি আমার মনে যে দাগ কেটেছিল তা কোনদিন মূলিন 
হবে ন।। সেদিন আমার মনে হয়েছিল, বিভিন্ন বাগ্যযন্ত্ের বিভিন্ন আওয়াজ 
এবং বিভিন্ন স্থর আমার মনেও তো বিভিন্ন আবেগ ক্ট্টি করে_যেগন 
সানাই, বাশী অথবা অন্য কোনো। তার-মন্ত্র--কীভাবে এসং কেন এই' 
আবেগ হ্ষ্টি হয় তা বোঝা! আমার পক্ষে সম্ভন নয় । এর পর থেকে 
'আমি আনেক ভেবেছি-রধীন্দ্রন।থের কয়েকটি কথ। আমাকে প্রেরণ! 
যোগাল-তিনি বলেছিলেন-ণযুরোপীপ্র সংগীতে বে হার্মনি অর্থাৎ স্বর- 
সংগতি আছে আমাদের সংগীতে তাহ। চলিবে কিনা । গথম প!ক্কাতেছ 
মনে হঘ-"'না,ওটী আমদের গানে চলিবে নাবিট। খুজোগীয় ! কিছ হর্মনি 
ঘুরোপীগ্ধ সংগীতে বাবহার হয় বলিয়াই যদি তাকে একান্ছিদ'পে ঘুরোপীঘ 
বলিতে হয় তবে একথাও ধপিতে হয় যে-যে দেহতব অগুপারে যুরোপে 
অপ্চিকিহস| চলে সেটা যুরে।পীয় অতএন বঙালীর কহে ওট। চালাইজে 
গেলে ভুল হইবে 177. 

“ইহার আভানে আমাদের সংগীতে বে অসন্পুর্ণতা। সেটা ঘি অন্বীকার 
করি, তবে তাহাতে কেবল মাত্র »ঠের জোর ধা দস্তের জোর প্রকাশ 
পাইবে । তবে কিন! ইহাও নিশ্চিত যে আমাদের গানে হার্মনি ব্যবহার 
করিতে হইলে তার ছাদ স্বতন্্ন হইবে |" 

“যাইহোক আমাদের সংগীতের পক্ষে এই একটা ক্ড় মহল ফাঁক। 
আছে, এট| যদি দখল করিতে পারি তবে এই দিকে অনেক পরীক্ষা ও 
উদ্‌্ভাবনার জায়গা পাইব। যৌবনের স্বাভাবিক সাহস ধার্দের আছে এবং 
গ্ীছাড়ার খ্যাপ। হাওয়া! ধাদের গায়ে লাগিল, এই একটি আবিষ্কারের 
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ক্ষেত্র তাদের সামনে পড়িয়া । আজ হোক কাল হোক, এক্ষেত্রে নিশ্চয়ই 
লোক নামিবে।” 

লক্ষমীছাড়ার খ্যাপ। হাওয়া! আমার গায়ে লাগেনি কিন্তু ইন্দিরা দেবী- 
চৌধুরানীকে এই ব্যাপারে নাম! ধরনের [:9210550 করতে আমি 
দেখেছি । রাধিকাবাবুর কথাগুলি আমায় একট! ভাবনার যোগান দিয়ে দিল) 
পাশ্চাত্যংগীত সম্বন্ধে আমার কোনে জ্ঞানই নেই । কিন্তু ভেবে দেখেছি, 
কণ্ঠের এব* বিভিন্ন বাগ্ছযন্ধ্ের বিভিন্ন ধ্বনি এবং স্থর মানুষের ধদয়ে ষে আবেগ 
স্থষ্টি করে তাতে কোনো দেশকালের নিয়ম মানে ন1।1 রবীন্দ্রংগীতের নিজন্ব 
একটি আবেগ স্যগ্টিকারী ক্ষমত। আছে--সেই ক্ষমতাটিকে ধার দিয়ে আরে। 
বেশী জোর!লে। করে শ্রোতাদের 11069116200 এব 17:25060101 গুলিকে 
আরো এভীর্ভাবে নাড়া দেবার উদ্দেশ্যে, আমার রেকর্ড করার সময় 
দেশী বিদেশী নানা ধরনের বাছ্যঘস্থ”লির ধ্বনির সাহাঁষধা নিয়ে নান। 
ধরনের পরীক্ষা-নিরীক্ষ। আমি করেছি। এ বাছ্যযগ্রেঘ ধ্বনি আমার 
নিছের মনে যে আবেগ স্যরি কদে তার পরিপ্রেক্ষিতে নিঙ্গের মনের 
মতে! ছাদে সুরের জাল বুনে গানগুনির সরকূপের কাঠামো জথম ন! 
করে এঁ সব বাগ্ঘস্ত্রের সাহায্য অমি শিরেছি । অকপটে স্বীকার করতে 
আমার কোনো বাঁধ! নেই যে গানগুলি গাউবার সময় চ%015557100এর 
স্বাধীনতা আমি নিয়েছি_কারণ রবীন্দ্রনাথ এই ব্যাপারে পথ দেখিয়েছেন । 
নাচ্ছসস্ত্ের স্থুর সাজিয়ে গানের রূপ ফুটিয়ে তুলবার ব্যাপাবে আমি কতখানি 
সফল হয়েছি তার বিচারের ভার শ্রোতাদের. ওপর--তারদ্দের ৬:1০. 
আমি মাথ। পেতে গ্রহণ করি । কিছু কিছু ক্ষেত্রে আমি দেখেছি আমি সম্পুর্ণ 
সফল হইনি_-তাঁতে আছি ছুঃংখ পেয়েছি অবশ্য সন 88000100ই 
যে সফল হবে তা জোর করে বলা যায় না। এট! ঠিক যে এতে আমার 
অভিজ্ঞত1 বাড়লে! । 

প্রশ্ন করতে পারেন- রবীন্দ্রনাথের গান তে! নিজেই ন্বয়ংসম্পূর্ণ- এ 
সব বিদেশী যগ্ত্রের সাহাষ্য নেবার কী প্রয়োজন? তাহলে আবার প্রশ্ন ওঠে 
_-মিউজিক বোর্ড ুবীন্্রপংগীতের উপযোগী বাছ্যযন্্রের ষে তালিক দিয়েছেন 
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এ তালিকাতে যে সব বাগ্যযন্ত্রের উল্লেখ আছে নেই যন্ত্রগঁলরও বা কা 
প্রয়োজন ? 

যাইহোক, রবীন্দ্রনাথের স্বপ্নকে একট! বাস্তব রূপ দেবার চেষ্টায় আমি 
কোমর বেঁধে লেগে গিয়েছিলাম--হঠাৎ বাধ। পেলাম ১৯৬৯ সনে। 
আমার ছুটে গানের রেকর্ড বোর্ডের অন্গমোদন পেল না। কারণ দেখানো 
হল-_ 

১। “পুষ্প দিয়ে মারো যারে”-40555156 251০ 8000100901- 
[06100 171000015 006 56120106101 0 0105 50108. 

২। “তোমার শেষের গানের” 7176 (61000 02 50118 15 60০0 
09101 20310 2050010)198111)670 15 000 [0010 200 006 5008 
1056] 19 000 50076 20001017086 00 17068010] 

লক্ষ্য করে দেখবেন 7068001-এর ব্যাপারে কী ভুল হয়েছে তার 
উল্লেখ নেই। 

হিন্মস্থান রেকর্ড কোম্পানী আমার মতামতের জন্য অনেকদিন পীড়া- 
পীড়ি করেছিলেন এই ব্যাপারে | শেষ পর্ধস্ত কোম্পানীকে জানাতে হয়েছিল 
যে রবীন্দ্রপংগীত গাইবার এবং রেকর্ড করারব্যাপারে আমার কর্তব্যজ্ঞান এবং 
দায়িত্জ্ঞান অন্য কারোর চাইতে কম আমি তা” বিশ্বাস করি না। তাছাড়' 
মিউজিক বোর্ডের প্রীক্ষকর্টির মতামত নিতান্তই 9৪1১1৫০0%০-_অতএব এ 
ব্যাপারে আমার বলার কিছুই নেই । অত্যন্ত ভারাক্রান্ত হৃদয়ে রেকর্ড কর! 
বন্ধ করতে হল । 

১৯৭০ সনের শেষের দিকে হিন্দস্বান রেকর্ড কোম্পানীর মালিক 
চণ্ডীচরণ সাহা মহাশয়ের বিশেষ অন্গরোধে এ সময়ে আরও ক্েকটি গান 
রেকর্ড করেছিলাম-_-দেই গানগুলির মধ্যে কয়টি অনুমোদন'লাভ করেছে তা, 
আমার জান। নেই। 

কিছুকাল পরে রেকর্ড কোম্পানী আমায় জানালেন যে রেকর্ড করার 
ব্যাপারে বিশ্বভারতী মিউজিক বো নৃতন কতগুলি নিয়ম প্রবর্তন করেছেন! 
যে নৃতন নিয়মগুলি প্রবত্তিত হয়েছে তা শুনে আমি স্তভিত হয়েছিলাম । 


আবার বিশ্বভারতী সংগীত সমিতির সঙ্গে পত্রবিনিময় ১২১ 


কার অথবা কাদের ভাবনাপ্রক্ছত এইসব নিয়ম তা' আমার জানার কথা 
নয়। কিন্তু ব্যক্তি বিশেষের ভাবন। দিয়ে ভাবিত হয়ে রবীন্দ্রসংগীত্তের জাত 
বাচানো ষাবে এমন কথ! রবীন্দ্রনাথ নিজেই ভাবতে পারতেন না। কারণ 
আমি জানি তিনি দিলীপবাবুকে বলেছিলেন--“গানের গতি অনেকখানি 
তরল, কাজেই তাতে গায়ককে খানিকটা স্বাধীনতা! তে। দিতে হুবে। ন। 
দিয়ে গতি কী? ঠেকাব কী করে? তাই, আদর্শের দিক দিয়েও আমি 
বলিনে যে, আমি যা ভেবে অমুক সুর দিয়েছি তোমাকে গাইবার সময়ে 
সেইভাবেই ভাবিত হতে হবে । তা যে হতেই পারে না।” 

স্থতরাং কার কথা মেনে চলব ? রবীন্দ্রনাথের--ন] ধার! নৃতন নিয়নম- 
'গুলি করেছেন তাদের ? 

এবার আমাদের রেকর্ড কোম্পানীকে লেখা মিউজিক বোর্ডের 
২২।১১।৬২ তারিখের চিঠির থেকে কয়েকটি পঙ্ক্তি উদ্ধৃত করছি--"ঠ065 
15 2. £:0%7106 060062005 200138 026 8105655 10 1009]55 52 0: 
1205110061770510 20 016 01006 01 15001901706 7২210100198, 98178০96 
1১9 68101121561 01 ৮2085 (59628 0: 708091081] 112867111061765 
৪১] 8150 £01618 001025 00101106 160162] 0: 501)88 15101 5010120 
91509109706 60 0156 221: 2100. 2150 17111505055 289056 016 2৮৩ 
50178৮০৫010 50185,” সম্পূর্ণ ব্যাপারটাই 91১1০০0৬০--4৫8০07- 
0900 60 1১০ ৪৪৮ সব ক্ষেত্রে সত্য হয় না--কানে কানে ভেদাভেদ 
থাকবেই-সব কান একরকম হয় না। কোনটা 08৪ 59100 ০£ ৫০ 
50708 তা জানতে, যে সব শ্রোতা নিজের পয়সা থরচ করে রেকর্ড কিনে 
আনন্দ পান, তাঁদের সবারই যে একেবারেই রবীন্দ্রসংগীতের রস আস্বাধন 
করার মতো! বৃদ্ধি ও ক্ষমতা নেই এমন কথ! বলতে পারি না। শ্রোতাদের 
গ্রহণ এবং বর্জন দিয়েই প্রমাণিত হয় কোনট। ভালো কোনটা! মন্দ | 

পরের প্যারাগ্রাফে লেখ। হয়েছে 
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৪৮1০ 2100 22006 ০01 28010019 98905220000 17 0176 810820০65 ০0£ 
815 10805090010 211722107801116 06 1776100060৫ 06 ভ/5060 
50919 06 20105101702 12০0910909017%5 15 0560610017108 00০ 
02910 15010116070175 06100051081 9050700212106065, 02 50108015 
8172717£6100105 00010, 1021772706 50 171 17 0106 02096061, 

£55 21152 001011010010158060 10 5০00 020 006 199510 
[20011161001765 2.5 11770109060 17 015 2068.01220. 51766 ৪16 00 0০ 
507001% 2.016160 60 ৪0 012 11100 01 15007011756 0 02101190918 
9৪107০21170 (110016, 

"501০ 2170. 77002 0৫ £.8010012, 9217690” কথাগুলি নিতান্তই 
অর্থহীন_-কারণ শান্তিনিকেতমের রবীন্দ্রসংগীতের ওস্তাদদের মধ্যেই এই 
ব্যাপারে যথেষ্ট মতভেদ ছিন এবং এখন বোধহয্ব আছে। কলকাতায় 
যতগুলি রবীন্্সংগীতের প্রতিষ্টান আছে, প্রত্যেকটি প্রতিষ্ঠানের ওস্তাদের। 
বলেন বিশুদ্ধ রবীন্দ্রসংগীত কাকে বলে তারাই শুধু জানেন, কিন্তু দেখ! যায়, 
প্রতোকেরই গাইবার এবং গান শেখাবার ধরন আলাদা । স্থৃতরাৎ আসল 
নকল বোঝ। মুশকিল । রবীন্দ্রনাথ নিজে 9 এ বিষষে স্পষ্ট কোনে। মাপকাঠির 
ব্যবস্থা! করে বান নি। 

কিন্ত উপরোক্ত উংরেজী ভাষায় লিখিত নির্দেশের শেষের অংশটুকু 
পড়লে মনে হয় মিউজিক বোর্ডের যত ক্রোধ সব যেন বাগ্যন্ত্বের ওপর। বোর্ড 
বাগ্যঘন্ত্রের ব্যধহারের ওপর নিষেধ।জঞ! ভাবী করে ববীন্দ'গীতকে পাশ্চাত্য 
সংগীতের গ্রাভাব থেকে রক্ষ। করতে চাইছেন এবং সেই উদ্দেশ্ে বাংল! 
কী কী বাগ্যযন্্র রবীন্দ্রসংগীত উপযোগী এবং সেন যন্ত্গুলি কী ভাবে ধ্যবহার 
করতে হবে তার নির্দেশ দিয়েছেন। 

পাশ্চাত্য সংগীতে স্বরনংগতি সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের মতামতের কথা আমি 
আগে একবার উল্লেখ করেছি। সেই ব্যাপারে তার আরো সুস্পষ্ট মতামত 
তিনি নানাভাবে ব্যক্ত করেছেন নানা লেখায় । কয়েকটি উক্তি! নচে উদ্ধৃত 
করলাম | 


আবার বিশ্বভারতী সংগীত সমিতির সঙ্গে পত্রবিনিময় ১২৩. 


১। “আমাদের দেশের অনেক জিনিসকেই স্বুরোপের হাত হইতে পাইবার 
জন্য আমর] হাত পাতিষ়! বসিয়া! আছি। আমাদের সংগীতকেও একবার, 
সমূদ্র পার করিয়া তাহার পরে যখন তাহাকে ফিরিয়া পাইব তখনই হয়তো, 
'ভালো করিয়া পাইব। আমরা বছকাল ঘরের কোণে কাটাইয়াছি, এইজ্জন্য 
,কানে! জিনিসের বাজারদর জানি না। নিজের জিনিসকে যাচাই করিয়। 
লইব, কোনখানে আমাদের গৌরব তাহ! নিশ্চিত করিয়া বুবিব সে শক্তি 
আমাদের নাই । আমাদের শিল্পকলায় সম্প্রতি যে উদ্বোখন দেখ! যাইতেছে 
তাহার মূলেও যুরোপের প্রাণশক্তির আঘাত রহিয়াছে । আমার বিশ্বাস 
_সংগীতেও আমাদের সেই বাহিরের সংঅব প্রয়োজ্বন 
হইয়াছে। তাহাকে প্রাচীন দত্বরের লোহার সিন্দুক হইতে মুক্ত করিয়া 
বিশ্বের হাটে ভাঙাইতে হইবে । ফুরোপীয় সংগীতের সঙ্গে ভালো করিয়া 
পরিচয় হইলে তবেই আমাদের সংগীতকে আমরা সত্য করিয়া, বড় 
করিয়। ব্যসহার করিতে শিখিব |” 

২। “বঙ্কিম আনলেন সাত-সমুদ্র-পারের রাজপুঞ্জকে আমাদের 
নাহিত্য-রাজকন্যার পালক্কের শিররে। তিনি যেমনি ঠেকালেন পোনার কাঠি, 
অমনি বিজয়-ব্সস্ত লায়লা-মজন্ুর হাতির দাতে বাঁধানে। পালঙ্কের উপর 
রাজকন্ঠ1 নড়ে উঠলেন । চলতি কালের সঙ্গে তার মালা-ধর্দল হয়ে গেল, 
তারপর থেকে তাকে আজ আর ঠেকিয়ে রাখে কে ?” 

৩। “যারা মন্ুম্তত্থের চেয়ে কৌলীন্কে বড় করে মানে তারা বলবে 
এ রাজপুত্র! যে বিদেশী । তারা এখনো বলে-- এ সমস্তই ভুয়ো, বস্ভতন্্ 
যি কিছু থাকে তো সে এঁ কবিকঙ্কণ চণ্ডী, কেননা এ আমাদের খাটি 
মাল। তাদের কথাই যদি সত্য হয় তাহলে একথা! বলতেই হবে নিছক 
খাঁটি বস্ভতম্কে মানুষ পছন্দ করে না। মানুষ তাকেই চায় যা বস্ত হয়ে 
বাস্ত গেড়ে বসে না, ঘ। তার প্রাণের সঙ্গে সঙ্গে চলে, ষ1 তাকে মুক্তির স্বাদ 
দেঁয়।” 

৪। “সমুদ্রপারের রাজপুত্র এসে মানুষের মনকে সোনার কাঠি ছইয়ে 
জাগিয়ে দেয়, এটা স্তর ইতিহাসে চিরদিন ঘটে আসছে | আপনার পূর্ণ 


:১২৪ ব্রাত্যজনের রুদ্ধসংগীত 


শক্তি পাবার জন্য বৈষম্যের আঘাতের অপেক্ষা তাঁকে করতেই হয়! কোনো 
সভ্যতাই এক] আপনাকে আপনি সৃষ্টি করে নাই ।” ৃ 

৫। “সম্প্রতি আমাদের দেশে চিত্রকলার যে নবজীবন-লাভের লক্ষণ 
দেখছি তাঁর মূলেও সেই সাগরপারের রাজপুত্রের সোনার কাঠি আছে।” 

৬। “কাঠি ছোয়ার প্রথম অবস্থায় ঘুমের ঘোরটা যখন সম্পূর্ণ কাটে 
না, তখন আমরা নিজের শক্তি পুরোপুরি অনুভব করিনে, তখন অগ্ভকরণটাই 
বড় হয়ে ওঠে, কিন্তু ঘোর কেটে গেলেই আমরা নিজের জোরে বলতে পারি। 
পথ নানা, অভিপ্রায়টি আমার, শক্তিটি আমার । যদ্দি পথের বৈচিত্র্য রুদ্ 
করি, যদি একই বীঁধা পথ থাকে তাহলে অভিপ্রায়ের স্বাধীনতা থাকে ন1- 
তাহলে কলের চাক1র মতো চলতে হয়। সেই কলের চাকার পঞ্ট কে চাকার 
স্বকীয় পথ বলে গৌরব করার মতে৷ অদ্ভুত গ্রহসন আর জগতে নেই” 

৭। “আমাদের সাহিত্যে চিজে সমূদ্রপারের রাজপুত্র এসে পৌচেছে। 
কিন্ত সংগীতে পৌছয়নি। সেই জন্যেই আজও সংগীত জগতে দেবী করচে। 
অথচ আমাদের জীবন জেগে উঠেছে ।” 

৮| “ছিজেন্জলালের গানের স্থরের মধ্যে ইংরেজী সুরের স্পর্শ লেগেছে 
বলে কেউ কেউ তাকে হিন্দুসংগীত থেকে বহিষ্কত করতে চান। ঘদ্দি 
ছিজেন্্লাল হিন্দুসংগীতে বিদেশী সোনার কাঠি ছুইয়ে থাকেন, তবে সরম্বতী- 
নিশ্চয়ই তাকে আশীর্বাদ করবেন 1” 

জুতরাত [17610610020 ড/০50971) 0)00510 সম্বন্ধে রবীন্ত্রনাথের কী 
ধারণা তা আমাদের জানা । একথা আজ সবাই জানেন থে জ্যোতিদাঁদার 
পাশ্চাত্য কায়দায় পিয়ানে। বাঁজানার সাহা্যে রবীন্দ্রনাথের অনেক গানের 
জন্ম হয়েছিলে! | তাছাড়া, অনেকেই জানেন যে অনেক বিদেশী হরে 
রবীন্দ্রনাথ নিজেও তার অনেক গান বেঁধেছিলেন। রবীন্দ্রসংগীত রেকর্ড 
করার প্রথম যুগের গানের রেকর্ডগুলি শুনলে দেখা যায় যে তখন শুধু 
হারমনিয়াম অথব! অগ্যান বাজিয়ে গান রেকর্ড করানো হত। তখনকার 
দিনে রেকর্ডে ,বাচ্যস্ত্র ব্যবহার করার ব্যাপারে শিল্পীদের এবং উদ্যোক্তাদের 
মনে সুস্পষ্ট কোনো ধারণ! ছিল না বলেই তখনকার দিনে অন্যান্য গান রেকর্ড. 
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করার বেলাতেও বাগ্যবন্ত্রের ব্যবহারের কোনে। বিশেষ একটি বূপ ধরেনি-_ 
নবই মামুলী ধরনের হত। কিন্তু কালের পরিবর্তনের সঙ্গে মঙ্গে নৃতন যুগের 
সোনার কাঠির ছয় লেগে আর্টের সবগুলি ক্ষেত্রে নৃতন নৃতন উপলব্ধির 
তাগিদে নৃতন নৃতন উদ্ভাবনের পথে মানুষ চলতে শুরু করল। রেকর্ডে 
বাছ্যযপ্তরের ব্যবহারের ক্ষেত্রেও নান। ধরনের পরীক্ষা-নিরীক্ষার পথে মান 
এগিয়ে চলেছে বিশ্বযাত্রার তালে তালে তাল মিলিয়ে । পঞ্চাশ বৎসর আগে 
যেবূপে এবং ভঙ্গীতে রবীন্দ্রসংগীত গাওয়। অথবা রেকর্ড কর! হত, বর্তমান 
লালের রবীন্দ্রসংগীতের চেহারার এবং ভঙ্গীর সঙ্গে তার কোনো মিলই 
নেই । কালের গতিতে সেই চেহারার অনেক পরিবর্তন হয়ে গিয়েছে এব" 
'ভবিকাতে যে আরও পরিবর্তন হবে ন। ভ।' কি কেউ জোর করে বলে 
পারে? 

একদ। রবীন্দ্রনাথ নাকি বলেছিলেন তার গানই ন।কি টিকে থাকবে। 
কিন্তু “আমাদের মাতামহীর আমলের জীর্ণ কাথ। দিয়ে ঘিরে রাখলে এবং 
পশলতেয় করে ফোট। ফোটা নিয়মেব বিধান খাইয়ে” রবীন্দ্রংগীতকে টিকিয়ে 
বাথা যাবে এমন কথ। রবীজ্রনাথ নিজেই ভাবতে এবং বলতে পারেন নি। 
তিনি বরধ বলেছিলেন--“ঙ্থুরকারের শ্র বঙ্গায় রেখেও এক্‌স্প্রেণনের 
মবেশী স্বাধীনত। চাইবার এক্তিয়ার গায়কের আছে।” তিনি বিশ্বাস 
করতেন বাংলায় গান যে উৎকর্ষ লাভ করবে সে তার আপন রাস্তাতেই 
করবে, তার কারও পাথরজমানে। বাধ! রাস্তায়. করবে ন। | বলা বাহুল্য, 
বিভিন্ন বাগ্যন্ত্রের আওয়াজ গায়ককে এবং শ্রোতাকেও চ076581020-এর 
ব্যাপার যে বিপুল সাহায্য করে তা” শুধু অগ্থভূতির ব্যাপার-_বিঙ্গেষণ করে 
বোঝানে। যায় না। পাশ্চাত্য সংগীত বা যুরোপীর় নংগীত সম্পূর্ণ বিদেশী - 
তাকে আয়ত্ত করতে গেলে অনেক বংসরের সাধনার প্রয়োজন হয়-_ বুঝতে 
গেলেও তাই প্রয়োজন । মিউজিক বোর্ডের তালিকাতৃক্ত বাগ্যবন্ত্রগুলি ব্যতত 
অন্য কোনো বাছ্যন্ত্র রেকর্ড করার সময় ব্যবহার করলেই ৬৬৪$061 
17151২০এর উৎপাত এলে জুটবে এমন একটি অদ্ভুত ধারণার পেহনে 
কোনে! দ্বিমত্তার পরিচয় আছে কিনা আমি জানি না। ধার! ৮/৪৪৩০, 


১২৩ ত্রাভাযাজনের কুদ্ধসংগীত 


105851০এর পণ্ডিত, ব্যাপারটি তাদেরও বোধগম্য হবে না বলেই "মানার 
বিশ্বাম। 

যাইহোক-ষে রবীন্দ্রনাথকে আমার পিতামাতা গুরুর মতো শ্রদ্ধা 
করতেন, যে রবীন্দ্রনাথের সংগীতচিন্তা "আমার চিস্তাধারার গপর যথেষ্ট 
প্রভাব বিস্তার করেছিল, সেই রবীন্দ্রনাথের চিন্তাধারাকে কোনো মূল্য না 
দিয়ে এবং তার নির্দেশ অমান্য করে, নিজের ক্ষুত্র স্বার্থ সিদ্ধির উদ্দেশ্যে 
মাঝারি কর্তাদের নির্দেশ এবং বিধিনিষেধ মেনে আর রবীজ্দ্রসংগীত রেকর্ড 
করার মতো ধষ্টত| আমার নেই-প্ররুত্তিই নেই | এই ব্যাপারে ঘুক্তিহীন 
কতগুলি নিয়ম যতদিন বলণৎ থাকবে ততোদ্দিন নিজেকে দূরে সরিয়ে 
রাখব। আমি দেখেছি হালে কয়েকজন শুরুণ রবীন্দ্রসংগীত গায়কগায়িক। 
'শতি স্বন্দর গাইছেন- মনে হয় তাদের মধ্যে প্রচুর সম্ভাবনা রয়েছে_-লক্ষ্য 
করেছি তারাও এ ব্যাপারে বেশ ভাবনাচিস্তা করেন। কিন্ত আমার মনে 
হয় এই নিয়মের শাসনের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানাবার মতো! সাহস ও ক্ষমত। 
তাদের নেই। আমার একথাও মনে হয় যে £5৫০101)2এর বাঁপারে 
£৪01111০9] খুঁটিনাটি ব)াপার নিয়ে মাথ1 ঘামাবার মতো অবকাশ ও সময় 
আপনার মেই। তাই আপনার কাছে আমার বিনীত নিবেদন এই যে 
'আপনি অনুগ্রহ করে যথার্থ সংগীতজ্ঞ এবং সংগীতরসিকর্দের আহ্বান করে, 
ভার্দের আলাপ আলোচনার আলোকে এমন একটি ব্যবস্থা করুন যাতে 
'আমাদের অভি প্রিয় সবুজ ও সঙ্জীব ক্ীন্বসংগীত ছুকনে| কাঠ না হয়ে 
যায়। 

এতোদিন আমার মনের কথাগুলি কারো কাছে খুলে প্রকাশ করিনি । 
আপনার উদ্দার দৃষ্টিভঙীর পরিচয় আমি পয়েছিলাম বহু বৎসর আগে “ভুষি 
রবে নীরবে” গানটির অনুমোদনের ব্যাপারে | তাই আপনার কাছে 'অ'মার 
মনের কথা সব জানাতে সাহষ পেলাম । দয়া করে কোনো অপরাধ নেবেন 
ন|। শেষ করবার আগে রবীন্দ্রনাথের একটি বাণীর উল্লেখ ন। করে থাকতে 
পারলাম না_-তিনি লিখেছিলেন_-“ক্িস্ত সরস্বতীকে শিকল পরাইলে চলিনে 
না, সে শিকল তারই নিজের বীণার তারে তৈরী হইলেও নয়। কেননা 
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মনের বেগই সব চেয়ে বড় বেগ। তাকে ইন্টার্ন করিয়া যদি সলিটরি 
সেলের দেয়ালে বেড়িয়া রাখ! যায় তবে তাহাতে নিষঠুরভার পরাকাষ্ঠা 
হইবে। সংসারে কেবল মাত্র মাঝারির রাজত্বেই এমন-সকল নিদারুণত। 
সম্ভবপর হয়। যারা বড়, যারা ভূমাকে মানে, তারা হৃষ্টি করিতেই 
চায়, দমন করিতে চায় না। এই হষ্টির ঝঞ্চাট বিস্তর, তার বিপদ ও কম 
নয়। বড় যারা তার! সেই দায় ত্বীকার করিয়াও মানুষকে মুক্তি দিতে 
চায়, তার! জানে মানুষের পক্ষে সবচেয়ে ভয়ঙ্কর-_মাবীরির শাসন। এই 
শাসনে ঘা কিছু সবূজ তা! হলদে হইয়া যায়, যা কিছু সঙ্জীব তা কাঠ 
হইয়া ওঠে ।” 
শ্রদ্ধাবনতচিত্তে গুণাম জানাই-_-ইতি 
দেবব্রত বিশ্বাস 


শ্রদ্ধেয় শ্রননপেন্দ্রচন্দ্র মিত্র 
কলিকাত; 


এই চিঠিখানা আমি নৃপেন্দ্রচন্দ্র মিত্র মহাশয়ের বাসভবনের 
ঠিকানায় পাঠিয়েছিলাম । আমার এই চিঠির উত্তরে তিনি ১৯৭৪ 
সনের ১৮ই ফেব্রুমারি তারিখে আমায় একটি চিঠি পাঠান। সেই 
চিঠিখানার প্রতিলিপি দিলাম : 


213,-4501)05% 00100 7২084 
€০21০0068 *৮1২1১৯৭৪ 
কল্যাণীয় 
প্রিয় জর্জ, 

তোমার চিঠি পরশু শনিবার ১৬ই ফেব্রুয়ারী ১৯৭৪ পাইয়াছি। তুমি 
ত জান আমি তোমার গান শুনতে ভালবাসি। গত পঁচিশে বৈশাখ তুঙহি 
জোড়াসসীকোতে উপস্থিত ছিলে ন।। খোঁজ লইয়াছিলাম। কে যেন 

বলেছিল তোমার হাপৃনি হইয়া কষ্ট দিতেছে। 


১২৮ ত্রাত্যজনের রুদ্ষসংগীত 


যাহা ছউক আমি ত সব জিনিসটা জানি ন।। জানই ভ দংগ্ীত 
সমিতিতে :»০০রে। মতামত দিলে আমি শুধু ০০০7৫ সম্বন্ধে চিঠিগুলি সই 
করিয়। দিই । এরপর মনে করছি কোন ০৪০৪ অনুমোদিত হলে নিজে শোনা! 
প্রয়োজন হয়েছে ; তবে আমার মতামতের মূল্য পাব কি? যাহা হউক এ 
বিষয়ে আমার কিছু করার আগে তোমার সঙ্গে দেখ! হওয়া! এবং একটু 
আলোচনার দরকার । দেখা! করতে পারবে কি? আমাকে টেলিফোন 
করলে সময় এবং কোথায় তোমার দেখ। করিবার সুবিধ! জানলে ঠিক কর! 
যাবে। (€কিস্ত বলে রাখি-সেই সঙ্গে তোমাকে গানও শোনাতে হবে-__ 
কি বল তুমি)। 
আমি ইতিমধ্যে বিশ্বভারতীর পূর্ণেন্দুবাবু-ধিনি টেপ শোন। ইত্যার্দির 
ব্যবস্থা করেন এবং চিঠিপত্র খসড়। করেন--তীাকে জানাব এ সংক্রান্ত কাগজ- 
গলি যেন আমাকে দেখার জন্য পাঠাইয়। দেন। 
আশাকরি ভাল আছ। 
প্রীতিসভ্ভাষণ জানিও | 
ইতি 
( স্বাক্ষর ) নৃপেন্দ্রচন্দ্র মিত্র 
শছ্ধেয় নৃপেন্দ্রবাবুর চিঠিতে বিশেষ লক্ষণীয় ব্যাপার তিনি আমায় 
'জর্জ' সম্বোধন করেছেন । অনেকেই হয়তো জানেন ন! যে শ্রদ্ধেয় 
নৃপেন্দ্রবাবুর বয়েস আশী পেরিরে গিয়েছে । তা সব্বেও তিনি উপর্যুক্ত 
চিঠিখান। নিজের হাতে লিখেই আমীয় পাঠিয়ে ছিলেন। চিঠির 
উত্তরে আমি যে.চিঠি তাকে লিখেছিলাম তার প্রতিলিপিও দিলাম । 
১৭৪ই, রাসবিহারী আযাভিঙ্গা 
কলিকাঁতা-২৯ 
২৭শে ফেব্রুআরি ১৯৭৪ 
শরদ্ধাম্পদেষু, 


থুব ভয় ছিল আপনি হয়তে। আমার চিঠি পেন্বে খুব অসস্তষ্ট হবেন 
আপনার চিঠি পেয়ে আমার আর দুর্ভাবনা নেই। 
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আমার শরীরটা খুব ভালে! নেই--গত কয়েক বদর ধাবৎ এমন একটা 
'অবস্থা হয়ে গিয়েছে যে কখন যে শরীর অচল হয়ে পড়বে তা আগের থেকে 
কিছুই বোঝা যায় না। তাই আগের থেকে কিছু ঠিক করে বা 0197 করে 
কাউকে কথ। দিতে ভীষণ ভয় হয়। আপনার সঙ্গে দেখ! করতে বলেছেন-_ 
আমি নিশ্চন্নই দেখা করব কিন্তু কবে যেতে পারব তা আগের থেকে ঠিক 
করে আপনাকে জানিয়েষদি সেদিন যেতে ন। পারি তাহলে নিজেকে অত্স্ত 
দোষী মনে করে আরো ভীষণ কষ্ট পাব। সেজন্ত ঠিক করেছি-_-কোনে! এক 
ছুটির দিনে যদি শরীর ভালো থাকে এবং যদি কোনো সঙ্গী পাই, আপনাকে 
ফোন করে আপনার বাড়িতে হাজির হব। সঙ্গী ছাড়া একল। চলাফের! 
করার মতো মনের জোর আর আমার এখন নেই । 

আশা করি এতোদিনে পূর্ণেম্দুবাবুর কাছ থেকে প্রয়োজনীয় কাগজপত্র 
পেয়ে গিয়েছেন । লিখেছেন-_-অনন্মো'দত রেকর্ডগুলি আপনি নিজেই 
শুনবেন । কিন্ত এতে ব্যাপারটির একটি নিষ্পত্তি হবে কিনা আমি জনি না। 

আপনি নিশ্চয় লক্ষ্য করেছেন যে নান। জানা-অজান। কারণে মানযের 
দৃষ্টিভক্গীর অনেক পরিবর্তন হযে গিয়েছে । যে উদার দৃঠিভঙ্গী রেকর্ড 
অনুমোদন করার ব্যাপারে ছিল আগেকার দিনে, এখন আর তা নেই-- 
আবার সেই দৃষ্টিভঙ্গী ফিরে পাবার মতো কোনো ওযুধ আছে কিন! ত 
আমার জান। নেই । 

মিউজিক বোর্ডের বর্তমান কালের পরীক্ষকদের মধ্যে অধিকাংশ 
পরীক্ষকই নাকি রবীন্দ্রনাথের তিরোধানের পরু শাস্তিনিকেতনে সংগীত 
শিক্ষালাভ করেছেন । শাস্তিনিকেতনের পরিবেষ্টনের মধ্যে ওখানকার সংগীত- 
গুরুর যেভাবে ভাবিত হয়ে তাদেরকে শিখিক্সেছেন, ঠিক সেই ভাবেই ভাবিত 
হয়ে রেকর্ডগুলি তারা শোনেন এবং বিচার করে থাকেন আদ্বালতের 
বিচারের মতো! কোনে। আইনের ধারা তো! রেকর্ড অনুমোদন এবং বিচারের 
ব্যাপারে নেই। ন্থতরাং পরীক্ষকগণ যেভাবে ভাবিত হুতে শিখেছেন মেই 
ভাবনা দিয়েই হয়তো! বিচার করতে বসেন । তাছাড়া আর উপায় কি? 
হি কোনে! গান ত্র! আগে ন! শিখে থাকেন ভাহলে স্বরলিপিয় বই খুলে 


কট 
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বিচার করতে বসতেই হয়। সেই সময় যদি রেকর্ডের বাস্যগ্তরগুলির ধ্বনি 
এবং স্থুর তাদের হদয়ের শুক্র আবেগগুলিকে গভীরভাবে নাড়া দিতে থাকে 
তাহলে বিচারের ব্যাপারে যে মনোযোগের প্রয়োজন তা বিক্সিত হতে বাধ্য 
তাই হয়তো বাচ্াষন্ত্রের প্রতি এতে! বিছেষ। এট! অবস্টি আমার 
বাক্তিগত ধারণা--সত্যি না-ও হতে পারে। কিন্ত আমার মাঝে মাঝে 
সন্দেহ হয় যে বোর্ডের পরীক্ষকগণ, সংগীত পরিবেশন করার ব্যাপারে 
রবীন্দ্রনাথের উদার মনোভাবের পরিচয় হয়তো৷ পাননি-অঞ্থব! পেয়ে 
থাকলেও রবীন্দ্রনাথের এই মনোভাবের কোনে মূল্যই দিতে চান না ব| 
পারেন না। গায়কের 8:516551018 এবং 17060605002এর স্বাধীনত। 
সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে দিলীপবাবুর আলাপ-আলোচনার কিছুটা আভাস 
আমার আগের চিঠিতে দিয়েছিলাম । আপনার অবগতির জন্ত আরে কিছু 
যোগ করছি। 

রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন-_-“গানের গতি অনেকখানি তরল, কাজেই 
তাতে গায়ককে খানিকটা স্বাধীনতা তো দিতেই হবে, ন! দিয়ে গতি কী 1? 
ঠেকাব কী করে? তাই আদর্শের দ্রিক দিয়েও আমি বলিনে যে, আঙি 
যা ভেবে অমুক স্থর দিয়েছি তোমাকে গাইবার সময়ে সেই ভাবেই ভাবিত 
হতে হবে। তা যে হতেই পারে না। কারণ, গল। তো। তোমার এব 
তোমার গলায় তুমি তো গোচর হবেই। তাই একৃস্প্রেশনের হ্ডেদ 
থাকবেই, যাকে তুমি বলছ ইন্টারপ্রেটেশনের স্বাধীনতা । বলছিলে 
ধিলাতেও গায়ক-বাদকের এ স্বাধীনতা মঞ্জুর | মঞ্জুর হতে বাধ্য । সাহানার 
মুখে যখন আমার গান শুনতাম তখন কি আমি আপনাকেই শুনতাম 1 না 
তো। সাহানাকেও শুনতাম; বলতে হত) আমার গান সাহান। গাইছে। 
তোমানুিওর সম্বন্ধে আমার বক্তব্য এই-যে তোমার একটা নিজন্ব ঢউ গড়ে 
উঠেছে, এটা তো খুবই বাঞ্ছনীয়। তাই তোমার স্বকীয় ঢঙে তৃষি 'হে 
ক্ষণিকের অতিথ্ি' গাইলে যেভাবে, আমার সবরের গঠনভঙ্গী রেখে 
এক্স্প্রেশনের যে স্বার্ধীনত! তুমি নিলে, তাতে আমি সত্যিই 
খুশি হয়েছি । এ গান তুমি গ্রামোফোনে দিতে চাইছ, দিয়ো--আষার 
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আপত্তি নেই। কারণ এতে আমার ক্থ্ররূপের কাঠামো (5:5০০৮০টি ) 
জখম হয়নি । তোমার একথা আমিও শ্বীকার করি, যে স্থরকায়ের স্থুর 
বজায় রেখেও এক্স্প্রেশনে কম-বেশী স্বাধীনতা চাইবার এক্কিয়ার গার়কের 
'আছে। কেবল প্রতিভা অন্ুনারে কম ও বেশীর মধ্যে তফাত আছে এ কথাটি 
ভুলো না। প্রতিভাবানকে যে হ্বাধীনত। দেব অকুষ্ঠে, গড়পড়তা গায্বক 
ততখানি স্বাধীনত! চাইলে 'না” করতেই হবে ।” 

রবীন্দ্রনাথ যখন জীবিত ছিলেন তখন এ ব্যাপারে কোনে। সমস্ত ছিল 
না। কিন্তুএখন? কে প্রতিভাবান, কে কম প্রতিভাবান আর কে গড়- 
পড়তা গায়ক তার বিচার এখন কে করবেন এবং কীভাবে করা হবে? আর, 
বিচার করতে গেলেই বিবাদ, বিদ্বেষ এবং পরম্পরের প্রতি ক্েদক্ষেপণ শুরু 
হয়ে যাবে। তাই বলছিলাম সেই উদ্দার দৃঠিভঙ্গী এখন আর নেই। 
অনাদির্দার গৌড়ামি ছিল সত্যি কিন্ধু এই বিষয়ে তার যথেষ্ট উদারতাও 
ছিল। মনে আছে, অনেকদিন আগে স্থরেন্্রনাথঠাকুরের পৌত্রী স্থপূর্ণার কচি 
গলায় একটি হ্ুন্দর গান শুনেছিলাম--গানটির দুয়েকটি জায়গায় শ্বরলিপির 
একটু ব্যতিক্রম ছিল-_জিজ্ঞেস করে জানলাম ইন্দিরা দেবীর কাছে ও শিখেছে 
__তক্ষুনি গানটি ওর কাছে শিখে নিলাম--পরে অনাদি্দাকে শুনিয়েছিলাম-- 
তিনি দারুণ খুশী হয়েছিলেন । 

এ ব্যাপারে আরেকটি মজার ঘটনার উল্লেখ না করে থাকতে পারছি 
ন।। ১৯৬৪ সনে আমার একটি রেকঙ করা৷ গান--“এসেছিলে তনু আস 
নাই” বোর্ডের অন্থমোদন পেল না--সুন গাওয়া হয়েছে বলা হল। পরে 
শ্রন্ছেয় শাস্তিদেব ঘোষ মহাশয়কে যখন গানটি শোনানে। হল তখন তিনি 
লিখলেন__ 


এইভাবে স্কুর অবশ্ই হতে পাঞ্নে! এতে কোন দোষ 





ত্ 
্্ঘ রর রা 
চ ন্‌ 


নেই । ্আামার মনে হয় ছাপায় কোন গোলমাল ঘটেছে।” ম্বাঃ শান্তিদেব 
যোষ ১১৯১1৫৩ 
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শাস্তিদেববাবু স্বা্ষর করা লেখা এখনো! আমার কাছে রয়েছে। 
আমার মনে হয় বোর্ডের কাছেও আছে। শান্তিদেববাবুর যা! মনে হয়েছে 
তা-ই তিনি ব্যক্ত করেছেন। দেখা যাচ্ছে এই নে হওয়।” ব্যাপারটি, 
বেশ গোলমেলে। যিনি আমার এ গানটি অনুমোদন করতে চাননি তার 
নিশ্চয়ই কিছু মনে হয়েছিল--আবার শান্ঠিদেবপাবুর অন্যরকম মনে হল। 
কার মনে কী নে হয়” তা খল! খুব শক্ত-_হ্থতরাং রেকর্ডের অঙ্গমোদনের 
বিচারের ক্ষেত্রে কোনে। 801600010 আশা করা বৃথা । অবশ্ঠি একথা 
স্বীকার করতেই হয় যে একটা! কিছু নিয়ম মানার প্রয়োজন- রবীন্দ্রনাথ 
বিশেষ কোনে নিয়মের কথ! বলে যাননি স্তরাং ছাপানো স্বরলিপি বই- 
গুলিকেই এই ব্যাপারে প্রাধান্ত দিতে হয়। যদিও তাতে অনেক সময় 
তুল থাকে, তবুও তা দেখে স্থরের ৪0৮০০এ৪এর একটা ধারণা করা 
যায়। শ্বরলিপিতে যা ম্বর অথবা স্থুর লেখা থাকে সেগুলি 501005 মেনে 
চললেও গান বিভিন্ন ঢঙের হতে পারে-_রবীন্দ্রনা্থও তাই বলেছেন। তবে 
বিশেষ কতকগুলি ক্ষেত্রে শ্রুতির খাতিরে স্বরলিপিতে ষে মান্রাভাগ দেওয়া 
থাকে তার সামান্য একটু অদলবদ্দল করতেই হয়-_-তা৷ ন! করলে গান 
শুকনে। কাঠ হয়ে ষেতে বাধ্য । আমি এ ধরনের অদলব্দল দিনেন্দ্রনাথকেও 
করতে দেখেছি -ইন্দিরা দেবীকে দেঁথেছি--স্বরলিপি প্রস্তত করার 
সময় শুধুমাত্র সবরের 10:08 006116টা-ই দেওয়া সম্ভব-_ শ্রুতি এবং 
গায়নভঙ্গী স্বরলিপি করে বোঝানো কিছুতেই সম্ভব নয়-_রবীন্দ্রনাথথ নিজেও 
গায়কের নিজের ঢঙের ব্যাপারে গর়ককে স্বাধীনতা দিতে অনিচ্ছুক 
ছিলেন ন| | 

আমি শুনেছি এখন ধার! মিউজিক বোর্ডের পরীক্ষক তাঁদের অনেকেই 
আমার চাইতে বয়সে অনেক ছোট । তারা ঘদি ভাবেন যে বিশেষ কোনে! 
গানের [00217690100 এবং চয01555102এর ব্যাপারে তাদের যা ধারণা 
সেটাই ঠিক এবং সেইভাবেই আমাকে ভাবিত হতে হবে--ভাহলে মামার 
বলার কিছুই নেই । এই ব্যাপারে আপনার কিছু কর! উচিত হবে কিন তা 
আমি জানি না। 96170100606 এবং চ501933107এর ব্যাপারে তারা যদি 
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আমায় কোনে! স্বাধীনতা৷ দিতে না চান তাহলে তাদের সঙ্গে ঝগড়া করার 
চাইতে চুপ করে থাকাটাই আমার কাছে শ্রেয় মনে হয়। 

আমার গানের রেকর্ডগুলির অনুমোদনের জন্য বিশেষ কোনো! বাবস্থা 
করার উদ্দেস্ট নিয়ে আমি আপনাকে লিখিনি। আমি শুধু নতুন কতগুলি 
অর্থহীন, যুক্কিহীন নিয়মের বিরুদ্ধে আমার গ্রতিবাদ জানাতে চেয়েছিলাম । 
আমার দৃঢ় বিশ্বাস--/11510 ০০072108151002190, [17671006 0900810, 
৬811005 (023 ০0৫6 20789810০91 11:50:1006100) 61000১90916 2170 
200৪ এবং তালের ঝৌঁক ইত্যাদি ব্যাপারে নতুন সব বিধিনিষেধের 
বেড়াজাল রবীন্দ্রসংগীত এবং তরুণ গায়কগায়িকার্দের কারুর পক্ষেই মঙ্গল- 
জনক হতেই পারে না। এই নিয়মগ্ডলি যাতে এ সব গায়কগায়িকার্দের কাধে 
ন1! চাপানো হম তার একা ব্যব। করার জন্য আপনার কাছে আমার 
একান্ত বিনীত নিবেদন । আশা করছি 'খাপনার সহানুভূতি ও সহৃদয়ত।:": 


শ্রদ্ধাবনত চিতে প্রণাম জানাই 
তি 
জর্জ 


শ্রীযুক্ত নৃপেন্দ্রচন্দ্র মি, 
২ নি অভয় গুহ রোভ কলি 


এই চিঠিতে আমি নিজেকে 'জজ' বলেই অভিহিত করলাম কারণ 
শ্রদ্ধেয় নুপেক্্রবাবু আমায় জর্জ বলেই সম্বোধন করতেন। 

এই চিঠির পর আমি তার কাছ থেকে কোনো উত্তর পাইনি এবং 
নিজেও তার সঙ্গে যোগাযোগ করতে পারিনি । কেন তার সঙ্গে 
যোগাযোগ করা সম্ভব হয়ে ওঠেনি সে বিষয়ে আমি পরে অর্থাৎ তাঁর 
কাছে ৩০1৫।৭৭ তারিঙ্ে লেখা আমার একটি চিঠিতে ব্যক্ত করেছি । 

১৯৭৪ সনের এপ্রিল মাসে ১৭ই তারিখে কলকাতার আনন্দ- 
বাজার পত্রিকায় আমার গান গাওয়ার ব্যাপারে একটি বিরূপ 


১৩৪ ত্রাত্যজনের রুদ্ধসংগ্রীত 


সমালোচন। প্রকাশিত হয়েছিল- লেখকের নাম দেওয়। হয়েছিল-_ 
সক ঘ'। তারপর থেকে ওই পত্রিকাতেই আমার পক্ষে এবং 
বিপক্ষে নানা লোকের নান! মতামত কয়েক সপ্তাহ ধরে প্রকাশিত 
হয়েছিল। এদিকে আবার কলকাতার যুগান্তর পত্রিকায় কিছু কিছু 
সমালোচক পঞ্চমুখে আমার গান গাওয়ার প্রশংসা করে নানা ধরনের 
মতামত প্রকাশ করতে আরম্ভ করলেন। তারপর থেকে অনেক 
পত্রপত্রিকার সমালোচক এবং প্রকাশকরা! আমার ঘরে এসে এই 
ব্যাপারে আমার মতামত জানতে চেয়েছে কিন্তু আমি তাঁদের কাছে 
এই ব্যাপারে কোনো মস্তব্যই করিনি । আমার এক নাতনীর ( অর্থাৎ 
ভাগ্লীর মেয়ে ) সহপাঠিনী সন্ধ্যা সেন সাংবাদিকতার কাজ করতেন । 
তার সঙ্গে দেখা হলেই বলতাম, “আপনি তে। খবরের কাগজের 
লোক--সরে পড়ুন সরে পড়ুন ।” 

১৯৭১ সনে বাংলাদেশ থেকে যে সব শরণার্খা কলকাতায় এসে- 
ছিলেন তাদের মধ্যে গোলাম মুরশ্লিদ নামে একজন অধ্যাপকের 
সঙ্গে আমার খুব ঘনিষ্ঠ পরিচয় হয়েছিল। তিনি রাজশাহী বিশ্ব- 
বিগ্তালয়ের বাংল। ভাষার অধ্যাপক । তিনি প্রায়ই আমার ঘরে এসে 
আমার খোঁজখবর করতেন এবং আমার কিছু গানও টেপরেকর্ডার 
দিয়ে রেকর্ড করে নিয়ে গিয়েছিলেন । অবস্থা স্বাভাবিক হয়ে যাবার 
বেশ কিছুদিন পর তিনি বাংলাদেশে ফিরে গিয়েছিলেন । ১৯৭৪ 
মনের ২৭শে এপ্রিল তারিখে আমার কাছে লেখ! তাঁর একটি 
প্রতিলিপি নিচে দিলাম । 

পরম শ্রদ্ধাভাজনেষু রাজশাহী 

জর্জদা, আনম্দবাজারে স-কু-ঘোর লেখা পড়ার পর লিখছি । আপনি 

মিষ্চয়ই এক সঙ্গীত-অজ্ঞ উৎসাহী ভন্রলোকের লেখা পড়ে চটেছেন , 

স্বাভাবিক । কিদ্কমাফ কয়ে দিন। 
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ভদ্রলোক আপনার প্রশংসাও কম করেননি | তাছাড়া, আনন্দবাজারে 
আপনার গান নিয়ে উত্তরলম্পাদ্কীয় লেখা হচ্ছে, এর দ্বারাই বোঝা 
যাচ্ছে আপনি ঘষে আলোড়ন তুলতে চেয়েছিলেন, তা সফল হয়েছে । আমার 
মনে হয়, বিশ্বভারতীর সঙ্গীত পর্ষদ এবার আবার বাধ্য হবে বিষয়টা নিযে 
নতুন করে ভাবতে । 


কিন্তু জর্জদা আপনার এক অতিভক্ত শ্রোতা হিসেবে আমি ষেকঘ! 
আপনাকে আগেও বলেছি তাই আবার মনে করিয়ে দিই। জানি আপনার 
হয়তো! পসন্দ হবে না $ এবং আমার মতে। পূর্ববঙ্গের মানুষ বলে আপনি 
হয়তো যুক্তিও মানবেন না; কিন্তু তবু একবার ভেবে দেখুন ব্যাপারটা! । 
সকৃঘোর লেখা বেরোবার পরে এবং গতবার আমার লেখ। বেরোবার পরে 
ষে চিঠিগুলি আনন্দবাজ্জারে প্রকাশিত হয়, সেগুলি থেকে কয়েকটি জিনিস 
পরিষ্কার হয়ে ওঠে । ১. আপনি দারুণ জনপ্রিয়; ২, আপনার কঠের 
ভক্তমংখ্যা 'অগণ্যঃ ৩. আপনার কিছু কিছু উচ্চারণে কারো! আপত্তি 
আছে; ৪ আপনার কোনে। কোনো ভক্ত আপনার বর্তমান গানে বাজনার 
আধিক্য অপসন্দ করেছেন ; অনেকেই কোনে! সময়ে এই বাছ্যন্ত্রের ব্যাপক 
বাবহার পসন্দ করেননি । দোহাই জর্জদা, আপনি সেই » জানুয়ারী লেখা 
ইস্কুল বালকের সরল চিঠিটি মনে করুন। “তুমি রবে নীরবে”্র মতো গানের 
জন্ে সে প্রায় মারামারি করতে প্রস্তত, কিন্ত সেও, আমার এখন ঠিক মনে 
পড়ছে না, কোন গানের যন্ত্রসঙ্গীতের আধিক্যে গীড়াবোধ করছিল । এখানে 
পয়লা বৈশাখ আপনার “বৈশাখ হে মৌনী তাপস'শোনার জন্তে আপনার 
খতুসংগ্ীতের রেকর্ডটি দিয়েছিলুম । গড়াতে গড়াতে গেলে “আজি শ্রাবপু 
ঘন গহুন মোহে” পর্ধস্ত। মনে হল, ফেন জাপনি কলিগুলি দুবার করে না 
গেমে পানসে যন্ত্রঙ্গীত দিয়ে ভরে দিলেন রেকর্ডট|। বিশ্বাস কক্ষন, প্রত্যেকটা 
কলির ফাকে ফাকে এতোটা বিরতি যে, আমি খেই হারিয়ে ফেলছিলুম ৷ 
অঞ্চচ একই গান আপনি টেপে গেয়েছেন ১ তুলনাহীন। মাসখানেক আগে 
আমানের দেশের এক নাষজাদা ইকনযিস্ট আর তার স্ত্রী এসেছিলেন 
ঢাকাতে । আমার কুছে আপনার গান আছে শুনে শুনতে এলেন। এখনো 


১৩৬ ব্রাত্যজনের রুদ্ধসংগীত 


এমন ভক্ত শ্রোতা আমি পাইনি আপনার টেপের। কয়েক ঘণ্টা তার! 
চোখ বন্ধ করে ছুক্তনেই শুনছেন ; সর আর আপনার কঠণ্ছাড়া ঘরে একটি 
শব নেই। তার্দেরও রেকর্ডের 'প্রতি দেখলুম, আগ্রহ তেমন নেই। কিন্ত 
এসব কথা বলা বৃথা, কারণ আপনি তো শুনবেন না , শুনলে 9 বুঝাবেন 
না, কাবণ বুঝতে চাইবেন না। ধার কণ্ঠ যে কোনে বাগ্যযন্থ্বের চেয়ে মধুব, 
তিনি যে কেন শ্রোতাদেব ঘষ্থের ভেজ'ল দিয়ে শোনাবেন তীর ক, আমি 


জানিনে। 
কদিন আগে ধর্মনিবপেক্ষতা নামে ণকখানা বই পাঠিয়েছিলুম, 


রেজেন্রি ডাকে; পেয়েছেন? পেয়ে থাকলে পডেছেন? এ গ্রন্থ সম্বন্ধে 
আপনার মতামত জ।ন।বেন । 

আপনি শ্রস্থ হয়ে উঠেছেন, গান করছেন কখনে। রবান্দ্রসদূনে কখনে। 
শ্যাকাডেমি অব. ফাইন্‌ আর্টসে। অথচ আমি অনেক দূরে আপনার গান 
খনতে পাচ্ছিনে, একে যে কতো! বড বঞ্চনা মনে হচ্চে জীবনেব তা বোঝাতে 
পারব না । 

আমার কলকাতার প্রতি আর কোন আকর্ষণ নেই। কিন্তুযে 
কলকাতায় আপনি আছেন, বার বার সেখানে-_-আপনার অজস্র 
অপ্রম্নোজনীয় টুকিটাকি ছড়ানো ঘরে, ফিবে যেতে চাই । বার বার তুলে 
ঘাই যাগধাব অনেক বাধা। 


শবারের যতু নেবেন। আমরা আরো বহু বু বছর আপনাকে 
আামাদেব মাঝে পেতে চাই, আপনার গান শুনতে চাই । 
আমবা একপ্রকার। এখনে! বেঁচে আছি 


প্রণামাস্তে 
ইতি 
খখ এবপুল ৩9 স্মেহধন্য 


মুরশিদ 
পুনঃ--তুমি শুধু পচিশে বৈশাখ বেরিয়েছে? কারার এ লৌহ কপাট ? 


আবার বিশ্বভারতী সংগীত সমিতির সঙ্গে পত্রবিনিষয় ১৩৭ 


অধ্যাপক গোলাম মুরশিদ ১৯৭১ সনে কলকাতায় এসেছিলেন 
এবং প্রায় এক বৎসর কলকাতায় ছিলেন । সেই সময় তিনি জানতেন 
যে রবীন্দ্রসংগীত আমি রেকর্ড কর! বন্ধ করে দিয়েছিলাম । কৰি 
বিষণ দে মহাশয়ের একটি কবিতা “তুমি শুধু পঁচিশে বৈশাখ__এই 
কবিতায় আমি স্ুরারোপ করেছিলাম রেকর্ড করব বলে এবং কাজী 
নজরুল ইসলামএর কয়েকটি গান রেকর্ড করব বলে ঠিক করেছিলাম । 
মুরশিদসাহেবকে বলেও ছিলাম যে রেকঙ করব কিন্ত কর! হয়নি । 
মুরশিদসাহেবের উপরে উল্লিখিত চিঠিখানার যে উত্তর আমি পাঠিয়ে- 
ছিল।ম তার প্রতিলিপি : 


* ৪ই বাসধিহারী আঃ কলকাতা-২৯ 
১৭৫৪ 


প্রীতিভাব্জনেষু অধ্যাপক মুরশিদদসাছেব-_- 

“ধর্মনিরপেক্ষতা” পাবার পর ন্মাপনার চিঠিও পেলাম--আশাকরি 
৫ই মে তারিখে ডাকে দেঁওয়। তারিখহীন আমার চিঠিখানা এতে! দিনে 
আপনার হাতে পৌছেছে । 

সঞ্ঘর লেখ! পড়ে আমি কিছুই ৯টিনি-- কারণ যখন থেকে কলকাতার 
"ানের আসরে গান গাইতে শুরু করেছি তখন থেকেই কলকাতার খবরের 
কাগজের কলা সমালোচকরা! আমার গান গাওয়ার নান। ধরনের বিরূপ 
সমালোচনা করে পরম তৃপ্তি লাভ করতেন; তখনকার দিনে আমার 
বামাসন্তি অর্থাৎ বামপন্থার প্রতি আঙক্তি ওদের একেবারেই সহ হত না। 
প্রায় বিশ বছর আগে নানা কারণে ওই পথের নিশান! হারিয়ে ফেলেছিলাম; 
কিন্তু দক্ষিণ দিকের পথ আমার মনটাকে টানতে পারেনি । তাই পথহারা 
পথিক হয়ে নিকদ্দেশের পথিকের ডাকের অপেক্ষায় দিন কাটাই । তবে 
খবরের কাগজ মাথায় করে বড়বৃষ্টি ঝাপট1 থেকে নিজেকে বীচাতে চেষ্টা 
করিনি বলে হয়জ্ত! কাগজওয়ালাদের দাক্ষিণ্য থেকে আমি এখনও বঞ্চিত। 


১৩৮ ত্রাত্যজনের রুহ্ধসংগীত 


স্থৃতরাং নানা! ধরনের" বিরূপ সমালোচনা অথব! উপেক্ষা! আমার গাঁসওয়' 
হয়ে গিয়েছে। 

সকঘর সঙ্গে আমার কোনে পরিচয় ছিল না। যেহেতু সাহিতাচা 
আমার কাছে অনধিকার চর্চা মনে হত সেই হেতু তার নামও আমি 
শুনিনি। বছর ছুয়েক আগে মায়ার বাঁড়িতেই তার সঙ্গে পরিচিত হবার 
সৌভাগ্য আমার হুয়েছিল। খন তার মুখেই শুনেছিলাম--তার যৌবনকালে 
আমার গান শুনে নাকি তিনি বিহ্বল হয়ে পড়তেন-_-আমার গান শুনলে 
ভার চোখ ঝাপস৷ হয়ে ওঠে--ইত্যাদি। তার নিজের রবীন্ছান্গরাগ 
আমায় দেখিয়ে দেবার উদ্দেশ্টে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের কয়েকটি কবিতা মুখস্থ 
শোনালেন । সাঁহত্যের কী যেন একট! পুরস্কার - সক পেয়ে গিয়েছিলেন 
এবং সেই ব্যাপারে একটি স*বর্ধন। অনুষ্ঠানের আয়োজন হয়েছিল । জিদ্দিব- 
বাবুর বিরামহীন অন্তরোধে নিতাস্ত অনিচ্ছা সত্বেও সেই অনুষ্ঠানে আমান 
যেতে হয়েছিল। আপনিও «সই অনুষ্ঠানে আমার পাশেই বসেছিলেন 
এবং যতদুর মনে পড়ে আপনারও এই ব্যাপারে কোনে আগ্রহ ছিন না 
হয়তো শুধু ছিল আপনার রবীন্দ্রসংগীত পিপাসা । আপনার নিশ্চয়ই 
মনে আছে সবার শেষে আমায় যখন মঞ্চে তোলা হুল, ওখান থেকে 
সকঘকে জিজ্ঞেম করেছিলাম--কী গান শুনতে গুর ইচ্ছে করছে। উনি 
বোধ হয় এধরনের প্রশ্নের জন্ত প্রস্তুত ছিলেন ন। _তাই প্রথমে বেশ একটু 
খতমত খেয়ে গেলেন-পরে নিজেকে একটু ঝাঁকুনি দিয়ে নিবাক হয়ে 
বসে রইলেন! এই ঘটনার পরেও তিনি বেশ কয়েকবার এবং একবার 
মন্কোনিবাসী ননী ভৌমিক এবং তার রাশিয়ান স্ত্রীকে নিয়েও আমার ঘরে 
এসে ফরমাশ করে গান শুনে ণিয়েছিলেন। ছুবছর পর হঠাৎ আমার প্রতি 
তার মনোভাবের এই পরিবর্তন ঘটবার পেছনে কারণ আছে নিশ্চয়ই ৷ 
আমার গান গায়! বাপারে তিনি যে জ্ঞানের অধিকারী হয়েছেন সেই 
জ্ঞান তার নিজের অজিত জ্ঞান নয়। অনেকগুলি ইন্জেকুশন্‌ নেবার 
ফলে তার এই জ্ঞানোন্মেষ হয়েছে _ঘে ভাক্তারের চিকিৎসার অধীনে 
তিনি আছেন তীর্দের খবর আমি ভাল করেই জানি। খ্তরাং আপনি 


আবার বিশ্বভারতী সংগীত সমিতির সঙ্গে পত্রবিনিময় ১৩৯ 
নিশ্চিত থাকুন--আমি মোটেই চটিনি, তবে প্রথম পড়ে আমার খুব হাসি 
পেয়েছিল । 

আনন্দবাজারপড়ে আপনি যে পাঁচটি তথ্য আবিষ্কার করেছেন সে সম্বন্ধে 
আমার বলার কিছুই নেই । তবে যতই বিনয় করিনা কেন--এটুকু না বলে 
থাকতে পারলাম না, এ তথ্যগুলি যা৷ আপনি এখন আবিষ্কার করলেন সেগুলি 
কুড়ি-পণ্চশ বছর আগেই আমার জানা হয়ে গিয়েছিল। (€ সকথর যৌবন 
কালও তার সাক্ষী।) তাই আমার কাছে ওগুলি নতুন নয়। আপনার 
নিশ্চয়ই মনে আছে গত বৎসর আমার একটি চিঠিতে আমি আপনাকে 
নিয়েছিলাম যে আপনি এবং আপনার মতে! কয়েকজন রবীজুলংগীতের 
আকাশে নভচারী শ্রোতা নিতান্তই সংখ্যালঘুর দলে। আপনার এবারফার 
চিঠিতেও আপনি বাংলাদেশের এক নামজান্ন। ইকনমিস্ট ও তার স্ত্রীর সম্বন্ধে 
লিখেছেন--“এখনেো। এমন ভক্তশ্রোত। আমি পাইনি আপনার টেপের” 
_-হ্থতরাং আপনি নিজেই বুঝে দেখুন আপনারা কেন সংখ্যালঘু । আমি 
আরো জানিয়েছিলাম যে আমার কারবার সেই সংখ্যাগরিষ্দের নিয়ে-- 
যার! রবীন্দ্রনাথের ধারও ধারে না_-অথচ আমার অজান। কোনো কারণে 
অসম্ভব রবীন্্রসংগীতবিলাসী | তাদের মন ভোলাবার আশায় অর্থাৎ 
মোজ। কথায় তাদের ছ.)00102. এবং [100611606কে গভীরভাবে নাড়। 
দেবার চেষ্টায় আমি রবিঠাকুরের গানগুলির গায়ে নানান রঙচঙ লাগিয়ে 
পরিবেশন করি। রেকর্ডে বিভিন্ন বাগ্যম্ত্ররে আওয়াজ আপনার কাছে 
ভেঙ্জাল মনে হতে পারে-_কিন্ধ মজার ব্যাপার এই ষে এ ভেজাল দেওয়া 
জিনিসই এ সংখ্যাগরিষ্দের দল ভীষণ বেশী পছন্দ করে। তাদের নিয়েই 
তো আমি আছি। 

আপনি আমার চাইতে অনেক বেশীজ্ঞানী এবং পণ্ডিতও। জ্ঞান বিতরণ 
করা আপনার পেশা । হ্ৃতরাং আপনার যুক্তি খণ্ডন করার মত পাগ্ডিত্যও 
আমার নেই । তাছাড়। যুক্তিতর্কের ব্যাপারেও আমি নেই৷ মানুষের সেবা 
করে ধারা আনন্দ পান তাদের কাজের সমর্থনে যুক্তি আছে। আবার ধার? 
মান্য খুন করে আনন্দ*গান তাদেরও যুক্তির অভাব হয় না। এই দুই জাতের 


১৪ ব্রাতাজনের রুদ্ধসংগীত 


মান্ষের মধ্যে কারা মন্দ তার বিচার নিয়ে মতভেদ থাকবেই। তাহ 
ুক্তিতর্কের মধ্যে আমি নেই-_কীই বা বুঝি? বিশ্বধাত্রার তালে তাল 
মিলিয়ে, আমি যে নদী বেয়ে চলেছি সে নদ্দীটাও চলছে। যদি আমার 
নৌকোটা সেখানে ন! চলে তাহলে নৌকো হাজার দামী হলেও তাকে ছেড়ে 
কলাগাছের ভেলায় চড়ে ভেসে ভেসে এগিয়ে যেতে থাকব কারণ এই এগিয়ে 
যাওয়াতেই তো আমার আনন্দ 

আপনি সাহিত্যিক- বাংলাভাষা ও সাহিত্য নিয়ে আপনি সাধনা করে 
চলেছেন। আপনার সাহিত্যের ক্লাসে যদি সেই আছ্যিকালের অন্নদামজল, 
ধর্মমল, মনসামঙ্গল জাতীয় সাহিত্য ছাড়া আর কিছুই পড়ানো না হত 
তাহলে আমি হলফ করে বলতে পাঁর আপনার ক্লাসে একটিও ছাত্র অথবা 
ছাত্রী ভতি হত ন।। আপনাদের মানবিকতার রবীন্দ্রনাথ যিনি সাহিত্যের 
কারবারী হিসাবে আপনাদের চাইতে কিছু কম ছিলেন না-_-তিনিই সবাইকে 
শিথিয়েছিলেন- বিদেশের সোনার কাঠির ছ্রোওয়া লেগেই নাঁকি বাংলা- 
সাহিত্য সমৃদ্ধ হয়েছিল। “তদ্ানীস্তন কালে নাকি বল। হত--এ সমগ্ত 
ভুয়ো; বস্তঙঙ্্র ষদি কিছু থাকে তো৷ সে এ কবিকঙ্কণ চণ্ডী, কেননা এ 
আমাদের খাটি মাল।” এই ব্যাপারে রবিঠাকুর লিখেছেন-- তাদের 
কথাই যদি সত্যি হয় তাহলে একথা বলতে হবে--নিছক খাঁটি বস্ততন্্কে 
মাছষ পছন্দ করে ন।। মানুষ তাকেই চায় য৷ বস্ত হয়ে বাস্ত গেড়ে বসে না" 
য| তার গ্রাণের সঙ্গে চলে যা তাকে যুক্তির স্বাদ দেয়।” এতে! মব “লখে 
ফেললাম-_হয়তো৷ বেয়াদবী হল- তাই মাফ চাইছি। রবিঠাকুরের এই 
কথাগুলির যৌক্তিকতা বিচারের ব্যাপারে আমি নেই--আপনার! যদি ইচ্ছে 
করেন করতে পারেন। তবে আমার মনে হয়, বঙ্কিমচন্দ্র থেকে আরম্ভ করে 
অনেকেই এবং রবিঠাকুর নিজেও বাংলা ভাষা এবং সাহিত্যের মধ্যে বিদেশী 
ভেজাল মিশিয়েছিলেন বলেই বাংল! ভাষা ও সাহিত্যকে আপনারা মনের 
আনন্দে ব্যবহার করে; গৌরব করে বলেছেন-_“মোদের গরধ মোর্দের আশা 
_-আ। মরি বাংল! ভাষ1।” সাবেক কালের বাংলা ভাষ। ও সাহিত্য রিসার্চ 
করুয়া-পড়ুয়াদের কাজে লাগাতেপারে কিন্তু বর্তমান কালের দাধারণ পড়ুয়ার 


আবার বিশ্বভারতী সংগীত লমিতিদ্ন সঙ্গে পত্রবিষিষয় ১৪১ 


এ সব জিনিসে আর আনন্দ পায় না। আগেকার দিনের ভাষা ও সাহিতা 
কালের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে নিজের চেহারা ও রূপ পালটে ফেলেছে-_ 
হয়তো ভবিষ্যতে আরও ফেলবে । বিজ্ঞানও এগিয়ে চলেছে । আমার 
ছাত্রজীবনে আমি ভাবতেও পারিনি যে আমার গান আমার ঘরে বসে ফিতের 
তুলে নিয়ে রাজশাহী এবং ঢাকার ইন্টেলেকচুয়্যালর! গল্তীর আনন্দে মশগুল 
হয়ে থাকবেন । আমাদের প্রত্যেকটি ললিতকলার ক্ষেত্রেও অগ্রগতি সমান 
তালে চলেছে--বিদেশী ভেজাল এসে যথেষ্ট পরিমাণ সাহায্য করছে বলেই তা৷ 
সম্ভব হচ্ছে। মাত্র পঞ্চাশ বছর আগেও যে ভঙ্গীতে ও ধারায় রবীন্ত্রমংগীত 
এবং অন্যান্য গান গাওয়া! এবং রেকর্ড করা হত সেই সব ভঙ্গী ও ধারা অনেক 
পালটে গেছে। রেকর্ডে বাছ্যন্ত্রের ব্যবহারের ক্ষেত্রেও নানা! ধরনের 
পরীক্ষা-নিরীক্ষার পথে মানুষ প্রতিনিয়তই এগিয়ে চলেছে। বিদেশে নতুন 
নতুন বাগ্যষন্ত্র আবিষ্কার কর! হচ্ছে-_-ভারতেও হচ্ছে । বিদেশের কিছু কিছু 
নতুন ধন এদেশে এবং বাংলাদেশেও রেকর্ডে ও সিনেমাতে ব্যবহার করা 
হচ্ছে । ভবিষ্যতে আরো হবে । রেকর্ডে বাছ্যযন্ত্রের এই অগ্রগতিকে ভেজাল 
বলে তুচ্ছ করার মধ্যে হয়তো! আপনার যুক্তির অভাব হবে না--হয়তো 
বলবেন এতে ববীন্দ্রসংগীতের বৈশিষ্ট্য ও আভিজাত্য ক্ষুপ্ন হচ্ছে । বিঃ ভাঃ 
মিউজিক বোর্ডের মাঝারি কর্তাদের এ একই অভিমত । আগের চিঠিতে 
আমি যে অনৃশ্তলোক অবস্থিত একটি ভৌতিক শক্তির কলকাঠির নড়ন- 
চড়নের কথ! লিখেছিলাম সেই শক্তির কলকাঠির নড়নচড়নের ফলে আমার 
মন বলে--“নব নধ যুগের নব নব হুষ্টির ম্বপ্রকাশের ছোয়াচ বীচিয়ে, 
আমাদের মাতামহীর আমলের জীর্ণ কাঁথ। দিয়ে রবীন্দ্রসংগ্গীতকে সযত্বে ঘিরে 
রেখে তাকে টিকিয়ে রাখা যাবে না)” এ সংখ্যাগরিষ্ঠ শ্রোতারাই তাকে 
বর্জন করবে কারণ তাদের কানও বদলে গিয়েছে। আর যুক্তিবাদী 
সংখ্যালঘু শ্রোতাদ্দের সেলাম জানিয়ে বলি--পঞ্চাশ বছরের পুরানো। আচারের 
শেকল দ্বিয়ে আমার গান গাওয়াকে বীধতে পারব না। আমি জানি-_ 
বাস্কবগ্ত্রের ভেজাল ছাড়াও আমার কণ্ঠের আওয়াজের নান। ধরনের প্যাটার্নের 
সাহায্যে এ অগণিতৃ.,সংখ্যাগরিষ্টদের অকু্ ভালোবাস! সারাজীবন পেয়ে 


১৪২ ব্রাত্যজনের রুছদংগীত 


আমি ধন্য হয়েছি, সেই কণ্ঠের আওয়াজের মধ্যেও বিদেশের সোনার কাঠির 
ছোওয়! লেগেছিল--যদিও বাধা মতের পণ্ডিতরা এ ব্যাপারাটিকে “অতি 
নাটকীয়তা” বলে গাল পাড়েন। নতুনের পথে খু'ড়িয়ে চলব তাও আচ্ছা 
_স্থৃতকালের ভূতে-পাওয়! মানুষ হতে আমি কিছুতেই রাঙ্জী নই। 
আশাকরি আপনি, বেগমেলিজ! ও সম্ভানসহ ভালই আছেন-_ 
আদ্াবান্তে 
জর্জদা | 


পুঃ--আর কোনো গান রেকর্ড করিনি । 


গোলাম মুরশিদসাহেবকে লেখা এই চিঠিখানাতে এমন অনেক 
কথ! আছে যা আমি বিশ্বভারতী মিউজিক বোর্ডের অনারারী 
সেক্রেটারী আহ্ধেয় হৃপেন্দ্রজ্্র মিত্র মহাশয়কে ছুটে! চিঠিতে ১৯৭৪ 
সনের ফেব্রুমারি মাসে লিখেছিলাম । তাছাড়া মুরশিদসাহেবকে 
লেখা এই চিঠিতেও আমি অনেক বিষয়বন্ত্রর উল্লেখ করেছি যা 
রবীন্দ্রনাথের ভাবনাচিস্তাপ্রন্থত লেখাগুলি থেকেই ধার করা । ১৯৭৪ 
সনের পয়ল। নভেম্বর তারিখে গোলাম মুরশিদ আমায় আবার একটি 
চিঠি লিখেছিলেন । সেই ব্যাপারটি পরে যথাস্থানে উল্লেখ করব । 


১৮ সাপ পা আসি পরিখা রা. এ নাসার ০৭ 1 ৮২ এরারািরারাগর পারায় 


'একটি অসাক্ষাৎকার' 


১৯৭৪ সনের জুলাই মাসের গোড়ার দিকে একটি তরুণ যুবক আমার 
ঘরে হানা দিলেন। বেশ বুদ্ধিদীপ্ত চেহারা, কথাবার্তায় যথেষ্ট 
মাজিত। পরিচয় জিজ্ঞেস করে জানলাম তার নাম জ্যোতির্ময় 
দত্ত__সাহিত্যিক বুদ্ধদেব বনু মহাশয় তার শ্বশুর । তারপর তিনি 
বললেন যে তারা কয়েকজন মিলে একটি পত্রিক। প্রকাশ করেন__ 
পত্রিকাটির নাম “কলকাত।। আমার একটি সাক্ষাৎকার তারা 
তাদের পত্রিকায় প্রকাশ করতে ইচ্ছুক । আমি তখন হাতজোড় 
করে বললাম, “জ্যোতির্ময়বাবুঃ এব্যাপারে আমাকে আপনার ক্ষমা! 
করতেই হবে। কারণ আমি জানি আমি কিছু কেউকেটা ব্যক্তি 
নই ।” জ্যোতির্সয়বাবু বিদায় নিয়ে চলে গেলেন কিস্তু ছুয়েক দিন 
পরে হঠাৎ সকালে এসে আমার ঘরে একটি টেপ করার যন্ত্র এবং একটি 
প্রশ্নপত্রের মতো কাগজ রেখে, আমায়. কথ! বলার স্মযোগ ন! 
দিয়েই কেটে পড়লেন। কাগজটি নেড়েচেড়ে দেখলাম। তারপর 
ভাবলাম ওরা হয়তে। আমার কথাগুলি নিয়ে ঘরে রেখে দেবেন কিংবা 
বন্ধুবান্ধবদের শোনাবেন। তাই কিছু বকবকানি রেকর্ড করে রেখে 
দিলাম। আমার সেই কথাগুলি এমনি কথা বলার ঢঠেই বলে 
ছিলাম। কোন পত্রিকায় ছাপিয়ে প্রকাশ করার মতে৷ খুব একটা! 
9613043 1000৫ বলিনি । বরং বেশ একটু মজা করার মতো 
বকবকানিই তাতে.ছিল। | 


১৪৪ ব্রাতাজনের ক্ছ্ধসংগীত 


পরে একদিন জ্যোতির্ময়বাবু আর তার এক বন্ধু এসে টেপ করার 
যন্ত্রটি নিয়ে গেলেন এবং সেই সঙ্গী বন্ধুটিকে দিয়ে আমার কয়েকটি 
ফটো তুলে নিয়ে চলে গেলেন । 

কয়েক দিন পরে জ্যোতির্ময়বাবু হঠাৎ ঝড়ের মতো আমার ঘরে 
কিলকাতা' পত্রিকার জুন-জুলাই ১৯৭৪-এন্স সংখ্যাটি দিয়েই চলে 
গেলেন । আমি পত্রিকাটির পানা ওলটাতে ওলটাতে দেখতে পেলাম 
আমার কয়েকটি ছবি এবং তার পাশেই একটি বড় হরফে ছাপানো -- 
«একটি অসাক্ষাৎকার' নাম দিয়ে কতগুলি লেখা ছাপানো ৷ ব্যাপারটি 
দেখে তাজ্জব বনে গেলাম । দেখলাম আমি ওদের টেপ রেকর্ডে যে 
কথাগুলি কোনে। ভাবনাচিস্তা ন। করে বলেছিলাম ঠিক সেই কথা- 
গুলিই জ্যোতির্ময়বাবু ওদের পত্রিকায় ছাপিয়ে প্রকাশ করে দিয়েছেন । 
সাক্ষাৎকারের ব্যাপারে আমি নিজের সম্বন্ধে কিছু বলছে রাজী হয়নি 
বলেই জ্যোতির্ময় দত্তমশাই টেপ রেকর্ডারের সাহাষ্য নিয়ে আমায় 
রীতিমত ঠকিয়ে দিয়ে অবাক করে দিলেন । জ্োতির্ময়বাবুর টেপে 
যা বলেছিলাম তা হল : 

আজ সকাল অর্থাৎ ১৯৭৪ সনের ৮ই জুলাই, আপনার রে 

যন্ত্রটি আর কয়েকটি প্রশ্ন রেখে গিয়েছেন । আপনার প্রশ্নপত্রটি আমি 

পড়ে দেখলাম । দেখলাম অনেকগ্জলি একেবারে আমার নিজস্ব বাক্তিগত 

ব্যাপার । আমার নিজের সম্বন্ধে কিছু বল্পতে বা লিখতে আমি অতাস্ত 

সংকোচ বোধ করি। আপনার আগে অনেক সাংবাদিক এসেছিলেন 

আমার কাছে, অনেক কিছু জানতে চেয়েছিলেন তারা । কাউকেই আমি 

কিছু বলতে পারিনি। অনেকে আবার আমায় সংবর্ধনার লোভ 

দেখিয়েছেন। তাদের কাউকে কাউকে আমি বলেছি ষে আমার অবস্থ! 

যেদিন কাজী নক্জরুলের মতো! হয়ে যাবে সেদিন আমায় হতো খুশি সংবর্ধন! 

জানাবেন, আমার কোন আপত্তি নেই কিন্ধু ধদ্দিন না হই তদ্দিন এই 


একটি অসাক্ষাৎকার ১৪৫ 


সব নংবর্ধনা-টংবর্ধনার মধ্যে আমি থাকতে পারব না । আবার কাউকে 
বলেছি, আমার গুরুর মানা আছে। তার আর্দেশ অমান্য করা আমার পক্ষে 
সম্ভব নয় । স্ৃতরাং আপনি বিচার করে বলুন, আমি এতোদিন আমার নিজের 
সন্বঙ্ধে ধার্দেরকে কিছুতেই বলতে পারিনি বাঁ বলিনি, তাদ্দের কানে যদি 
কোনো মতে খবরটা! পৌছে যায় ষে আপনাদেরকে আমি এই ব্যাপারে 
কিছু টেপ করে দিয়েছি, তাহলে তারা আমায় কী চোখে দেখবেন, বলেন ? 
তারা কি আমার গায়ে থুথু দেবেন না! আর সেটা কি আমার পক্ষে খুব 
গৌরবের ব্যাপার হবে? আপনিই বলেন? তবে আপনার প্রশ্নপত্রটিতে 
কয়েকটি প্রশ্ব আছে যার উত্তর আমি দিতে পারব। সবগুলি পারব না। 
ষেগুলি ব্যক্তিগত ব্যাপার, সেগুলি কিছুতেই আমার মুখ দিয়ে বেরবে না । 
প্রশ্মগুলি আমি পড়ে যাচ্ছি । 

আপনি কতদিন রবীন্দ্রসংগীত গাইছেন? আপনার শৈশবের-সংগীতগুরু 
কার? সংগীতঃ ব্রাহ্মসমাজের সঙ্গে যোগ-_ 

এই প্রশ্নের উত্তরে আমার কিছুই বলার নেই, কারণ এট! খুব 
ব্ক্তিগত। কতোদিন রবীন্দ্রসংগীত গাইছি তা আমি নিজেও জানি না 
শৈশবের সংগীত গুরুটুরু আমার কোনো কালেই ছিল ন1' প্রাহ্মসমাজের 
সঙ্গে যোগ-_-আমার ঠাকুর্দ। ত্রাঙ্ম ছিলেন, সুতরাং বংশপরম্পরায় আঁমি'ও 
ব্রাঙ্ম। ওই-_নামে ত্রাঙ্গ আর কি। তবে ক্রন্দ-ইদ্দর সঙ্গে আমার 
পরিচয় নেই । 


রবীন্দ্রনাথ কি আপনার গান শুনেছিলেন ? রবীন্দ্রনাথের প্রাচীন ও 
বর্তমান শিল্পীদের সঙ্গে সম্পর্ক ? 


রবীন্দ্রনাথ আমার গান শুনেছিলেন । আর রবীন্দ্রসংগীতের আগেকার 
দিনের এবং বর্তমান গায়কগায্ধিকাদের সঙ্গে সম্পর্ক আমার আগেও ঘা! ছিল 
এখনও তাই আছে। মানে আমি তাদের শ্রদ্ধার চোখেই দেখি। তারা 
আমাকে কী চোত্ধু.দখেন সেটা আমি বলতে পারব না। 


সতী 


১৪৬ ব্রাতাজনের রুদ্ধসংগীত 


রবীন্দ্রসংগীত বোর্ড কেন? কারা এটা চালান? কীভাবে? এর 
সঙ্গে আপনার সম্পর্ক ? 


রবীন্দমংক্নীত বোর্ড কেন, তার ইতিহাস আমার জ্রান। নেই। কার! 
এট] চালান তা আমি জানি না। কী ভাবে চালান, তাও আমি জানি না। 
এর সঙ্গে আমার কোনো সম্পর্ক নেই। বুঝলেন ? 


আপনার নামাচার । লোকসংগীতের দ্বার তখন কি আরুষ্ট 
হয়েছিলেন? [14-র সঙ্গে যোগ । সেই অভিজ্ঞতার প্রভভান। আপনি 
এখন দক্ষিণপন্থী ? 

আমার বামাচার কিছুটা ছিল । বামপন্থার প্রতি একটা আকধণ ছিল । 
তবে লোকসংগীত আমাকে আকর্ষণ করতে পারে নি। আর [74১-এর নব 
নাট্য আন্দোলনের সঙ্গে আমার যোগ খানিকটা ছিল এটা ঠিকই । অভিজ্ঞত! 
কী হয়েছে তা আমি কিছুই জানি না। আর আমি এখন কোনে। পন্থীই 
নই, একমাত্র ভিক্ষাপস্থী, অর্থাৎ ভিক্ষা করে পেট চালাই । এবং খালি পেট 
না, আমার ওষুধপত্রর কেনার জন্যও টাকার হয়। তার জন্মে 
আমায় গান গেয়ে ভিক্ষে করে বেড়াতে হয়। যদি কেউ ভিক্ষা! না দেয় 
সরে পড়ি। | 


আপনার গানে কি কোনে! পরিবর্তন এসেছে? অতিনাটকীয়তা ? 


'আমার গানে কোনো পরিবর্তন এসেছে কি ন। এসেছে, সেটা শ্রোতার। 
বলতে পারেন। আর অতিনাটকীয়তা সম্পর্কে ধারা নাকি সমালোচক তারাই 
বলতে পারেন । আমি কী করে বলব এসব ব্যাপার ? অবশ্ট অনেকে বলেন 
যে আমার নাকি নাটকীয়তা! দোষে গানটা দুষ্ট | ইত্যাদি বলেন-টলেন__ত! 
আমি ওগুলে। কানে নিই না কিছু। 


পাশ্চাত্/প্রভাব আপনি কেন পরিহার করছেন না? কেন এতে' 
ধিদেশী বাজন1 ? 


একটি অসাক্ষাৎকার ১৪৭ 


এখন এ ব্যাপারে আমি কী বলব? পাশ্চাত্য প্রভাব তো সব 
জায়গাতেই আছে। আপনি যে বাংল! ভাষ! লিখছেন সেও বিদেশের 
প্রভাব এসে পড়েছে বলেই বাংলা এমন সমৃদ্ধ হয়েছে। আর, কোনো 
সভাতাই একলা নিজেকে সৃষ্টি করতে পারেনি । শব সময় এরকম 
মিকৃস্চার হয়েছে। আপনাদের ইংরেজী ভাষাও তো! নানা বিদেশী প্রভাবে 
সমদ্ধ হয়েছিল। আর কেন এতো বিদেশী বাজনা? বিদেশী ব! দিঁশি 
বাজনা হলে যে কী হয় আমি জানি না। সেতার? সেতার বাজনা 
বিদেশী না দেশী তা কি আপনি বলতে পারেন? আমি তো শুনেছি 
সেতার পারস্য থেকে এসেছে । এখন কোনটা -কোন দেশের আমি কী 
করে জানব? আর পাশ্চাত্য প্রভাব পরিহার করব কেন? পাশ্চাতা 
প্রভাব তো সব জায়গাতেই । আপনি যেমন পেন্ট,লন পরছেন, শার্ট 
পরছেন । আগেকার দিনে যে ভারতীয় পোশাক ছিল আপনি সেট। বর্জন 
করেছেন। কেন করেছেন আপনি কি সেটা বলতে পারেন? ও কিছু 
বলাযায় না। 


আপনার নতুন গান যদ্দি বোর্ড পাস ন। করেন, আপনি কী করবেন ? 


আমি আর কী করব! আমি তো। সেই ১৯৭১ সালে শেষ রেকর্ড করে 
দিয়েছি । রবীন্দ্রপংগীত । আর তারপর আর কোনে! গান রেকর্ড করিমি। 
স্ৃতরাং বোর্ড পাম করলেই বা কি, আর-ন! করলেই বাকি। আমি 
তো আর রেকর্ড করছি না। এখন আধুনিক কবিরা যে গান লেখেন-- 
যাদবপুরের একটি ছেলে অনাথবন্ধু দাপ স্থুর করেছেন, আমার খুব পছন্দ 
হয়েছে, সেইটাই রেকর্ড করব বলে ভাবছি। তা৷ রেকর্ড কোম্পানী যদ্দি সেটা 
গ্রহণযোগ্য বলে মনে করেন তাহলে রেকর্ড করবেন_ন! করলে 'আর কী 
করব? অঞ্চে মঞ্চে ভিক্ষে করেই বেড়াব | 


এইখানেই আমার “অসাক্ষাৎকার' শেষ। তারপর “কলকাতা? 
পত্রিকার সংখ্যাতেহ “মানুষ দেবত্রত' নাম দিয়ে একটি প্রবন্ধ প্রকাশ 


১৪৮ ক্রাত্যজনের রুদ্ধসংগীত 


কবা হয়েছে । তাতে লেখকের নাম নেই । কিন্তু পড়ে দেখলাম 
আমার যৌবনকালের অনেক টুকিটাকি তথ্য কিশোরগঞ্জের সেই 
ইন্্রভূষণ রায়ের কাছ থেকে সংগ্রহ কর! হয়েছে । ইন্দুভৃষণ তখন 
দেশ এবং আনন্দবাজার পত্রিকার একজন পদস্থ কর্মচারী । হঠাৎ 
ইন্দু আমায় একদিন দেখন্ে এসেছিল | স প্রায়ই আমার দেখাশোনা 
করে যায়। সেদিন সে আমাব ঘবে টুকতেই তাকে আমি বেশ 
ভ্সনাব স্থুরেই বললাম, “গুপাল--কইলকা'ত। পত্রিকায় আমার 
পুরান গঞ্পে। তুই কাব কাছে কইছস? এইটা কি তোর ঠিক হইল : 
ইন্দ্ব তখন বলল যে জ্যোতির্ময় দন্তই হাকে ভীষণভাবে অনুরোধ 
করেছিল। ওর সঙ্গে তার আত্মীয়তা আছে বলেই গকে এড়িষে 
যাওয়া ইন্দুর পক্ষে সম্ভব হয়ে ওঠেনি | 


ইন্দুর একমাত্র কন্যা! স্বাতীর সঙ্গে বুদ্ধদেববাবূর একমাত্র পুত্র 
শুদ্ধণীল বস্তুর বিয়ে হয়েছে । সেই সূত্রেই জ্যোতির্ময় ইন্দুকে পাকড়াও 
করেছিল এবং তার ছুর্বলতার সুযোগ নিয়েছিল । জ্োতির্ময়ের বুদ্ধির 
তারিফ করতেই হয়। 


| ১৯৭১ স্ন থেকে আমি কোনে রবীন্দ্রসংগীত রেকর্ড করছি ন!। 
কিন্ত অনেকেই ভেবেছেন যে মিউজিক বোর্ড আমার রেকর্ড করা বন্ধ 
করেছেন । এই ব্যাপারে চেন! এবং অচেনা বহুলোকের কাছ থেকে 
আম নান। ধরনের চিঠি পেয়েছি এবং সবাইকে চিঠিতে জানিয়েছি 
যে মিউজিক বোর্ডের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট পরীক্ষকরা আমাব রেকর্ডের 
কয়েকটি গান অনুমোদন করতে চাননি কারণ তাঁদের মতানুসারে 
আমার সেই গানগুলি অন্ুমোদনযোগ্য। নয় । তাদের মতের সঙ্গে 
আমাব মত মেলে না তাই আমি নিজেই রেকর্ড করা বন্ধ করে 
দিয়েছি। 


একটি অসাক্ষাৎকার ১৪৯ 


এই প্রসঙ্গে একটিমাত্র রবীন্দ্রসংগীত গায়ক ধার কথা আমি 
অনেকবার উল্লেখ করেছি- হেমন্ত মুখাঞ্জি, একবার একটি গানের 
আসরে এবং আরেকবার আমার ঘরে এসেও বলেছিলেন- “জর্জকাকা? 
আমি মার্কস পড়িনি, পলিটিকস বুঝি না_ কিন্তু যখন হাজার হাজার 
লোক আপনার গান শুনতে উন্মুখ তখন আপনি কেন রেকর্ড কর! বন্ধ 
করলেন? তখন আমি তাকে বুঝিয়েছিলাম যে, রবীন্দ্রনাথ যেখানে 
মিউজিক সম্বন্ধে কোনো নিয়ম অথব। বিধিনিষেধের ব্যবস্থা করে যাননি 
সেখানে ওই মাঝারি কর্তাদের নির্দেশ মেনে আর রেকর্ড করার মতো 
প্রবৃত্তি আমার নেই। তাছাড়া ওই মাঝারি কর্তাদের ধরাধরি করে 
রেকর্ড অনুমোদন করিয়ে নেবার মতে। মানসিকতা আমার নেই । 

ইতিমধ্যে রাজশাহী বিশ্ববিষ্ভালয়ের বাংলার অধ্যাপক : জনাব 
গোলাম মুরশিদ ১৯৭৪ সনের পয়ল। নভেম্বর তারিখে, আবার আমায় 
একটি চিঠি লিখে পাঠালেন । তার চিঠির সঙ্গে, আরেকটি বাংলায় 
টাইপ কর! চার পৃষ্ঠার একটি বিরাট চিঠির প্রতিলিপিও আমায় 
পাঠালেন । সেই চিঠিখান! তিনি কলকাতার কোনে! এক সাপ্তাহিক 
পত্রিকায় ছাপিয়ে প্রকাশ করার জন্য পাঠিয়েছিলেন । সেই চিঠিখান। 
প্রকাশিত হয়েছিল কিনা আমি জানি না। মুরশিদসাহেব হাতে 
লিখে আমায় যে চিঠিখানা পাঠিয়েছিলেন তার অংশবিশেষ নিচে 
উদ্ধত করলাম : 
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রাজশাহী 

পরম শ্রদ্ধাভাজনেষু 

জর্জদা, কতোকাল আপনার গান শুনিনি রেডিওতে তার ঠিক নেই। 
বোধহয় মাস ছুয়েক আগে একদিন ছিল প্রোগ্রাম-এক বন্ধুর কাছে 
শনলাম। আপনার কবে প্রোগ্রাম থাকে যর্দি একটি পোস্টকার্ড করে 
জানাতেন। নজরুলের একটা গান আছে.."তাতে তিনি বলেছেন-__ আমায় 
নহে গো ভালোবাসে। মোর গান। এট1 আসলে কবির অন্তত নজরুলের 
মনের কথ! হতেই পারে না । আমর! আপনার গানকে ভালবাসি সেই সঙ্গে 
আপনাকে সেজন্তেই যখন অমৃতে রবীন্দ্রজয়ন্তী পর্যালোচনা পড়লুম খুব ভালে! 
লাগল। এই সঙ্গে টাইপ করা চিঠিখান। পাঠালুম. প্রকাশের জন্তে। 
কলকেতে লোক তো, ছাপাবে কিন! জানিনে । ছাপালে আমার মনে হয়, 
নতুন করে একেবার বিতর্কের স্থছচন। করা যেত। কিন্তু মিউজিক বোর্ডের 
টনক নড়ল কি নাই নড়ল, আপনি কেন নীরব হয়ে থাকবেন? নজরুলের 
যে গান কটি আপনি রেকর্ড করবেন বলেছিলেন, কেন করছেন না? বিষণ 
দের গান দুটিও খুব ভালো হত। আপনি নিজে রাগ করবেন মিউজিক 
বোর্ডের মতো৷ একট সংস্থার সঙ্গে এবং বঞ্চিত করবেন আপনার অগণা 
ভক্তদের, এটা ঠিক নয়। কবে আপনি মুখ খুলবেন তার জন্যে আমরা বসে 
আছি। 

আপনার স্বাস্থ্য কেমন কাছে জানাবেন । আমরা একপ্রকার 
প্রণামাস্তে নেহধন্থা 
ইতি ১ নভেম্বর ৭৪ মুরশিদ 
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এই চিঠির জবাবে আমি গোলাম মুরশিদকে যা লিখেছিলাম, ভা 
নিচে দিলাম । 


কলকাতা 
€1১ ১1৭৪ 
পরমপ্রীতিভাজনেষু অধ্যাপক মুরশিদসাহেব-_ 
অনেকর্দিন পর আপনার চিঠি পেয়ে খুব ভালে। লাগল। সঙ্গে গাথা... 
আপনার টাইপ কর চিঠির নকলও পেলাম। 


গত জুলাই মাস থেকে অনবরত নানা ধরনের অস্থথে ভূগে যাচ্ছি-_ 
নিদারুণ বাত ব্যাধিতে আক্রান্ত হয়ে একেবারে পঙ্গু হয়ে পড়েছিলাম--এখন 
একটু একটু হাটতে শিখেছি । হাতের আঙ্লগুলিও অকর্মণ্য হয়ে পড়েছিল 
_এখন আবার হাতের লেখার অভ্যাস ফিরে পেয়েছি। তবে গলা লাগাতক 
ধর্মঘট করেই আছে। 

আপনার টাইপ করা চিঠিখানা পড়ে দেখলাম--কথাবার্তী বেশ 
জোরালো হয়েছে--তবে চিঠিখানা সত্যি খুব স্ন্দর হত যদি দেবব্রত 
বিশ্বাসের নামোল্লেখ না থাকত । লিখেছেন- আপনার চিঠিখানা ছাপালে, 
আপনার মনে হয়েছে যে নতুন করে একবার বিতর্কের ক্ছচনা করা৷ 
যেত। এব্যাপারে আমার বক্তব্য পরে বলব। আপনি আরে! লিখেছেন 
“আপনি নিজে রাগ করবেন মিউজিক নোর্ডের মতো। একটা সংস্থার সে 
এবং বঞ্চিত করবেন আপনার অগণ্য ভক্তদের, এটা ঠিক নয় । কবে আপনি 
মুখ খুলবেন তার জন্তে আমরা বসে আছি।” আরেক জায়গায় লিখেছেন-_- 
“কিস্ত মিউজিক বোর্ডের টনক নড়ল কি নাই নড়ল আপনি কেন নীরব 
হয়ে থাকবেন ?” 

মুরশিদসাহেব--আপনি বিশ্বাস করুন- মিউজিক বোর্ডের সঙ্গে 
আমার কোনে! রাগারাগির ব্যাপার নেই । আপনি নিশ্চয়ই জানেন ষে, 
বো রবীজ্রসংগীতের রেকর্ডগুলি অচ্ছমোদন করেন অথব] করেন না--এবং 
বোর্ডের অঙুমোদন ছাড়া কোনে রেকর্ড প্রকাশিত হতে পারে না| এই. 
অনুমোদনের ব্যাপ্ারটির জন্ত বোর্ড নির্ভর করেন কয়েকজন লঙ্বপ্রতিষ্ঠ 


১৫২ ব্রাত্যজনের কুদ্ধসংগীত 


গায়কগায়িকা- ধারা বোর্ডের সঙ্গে পরীক্ষকদূপে সংশ্লিষ্ট আছেন--তাঁদের 
মতামতের ওপর। এ সব লব্ধপ্রতিষ্ঠ গায়কগায়িকারা বিশেষভাবে 
শান্তিনিকেতনে শিক্ষালাভ করেছে-_তীদদের গান অনেকেই ভালোবাসেন-- 
আমিও। স্বতরাং রাগারাগির কোনো ব্যাপারই নেই । বাসের ব্যবহার 
ব্যাপারে ব৷ অন্যান্য সংশ্লিষ্ট ব্যাপারেও বো তাদের স্থপারিশের ওপর নির্ভর 
করে বিধিনিষেধ জারী করেন। এ পরীক্ষকর্দের মতামতের লঙ্গে আমার 
মত মেলে না-_ওরা! আমার চাইতে বয়সে অনেক ছোট-_-তাই ওদ্বের ওপর 
রাগ আমি করতে পারি না--তাই চুপ করেই থাকতে হয়-_তাছাড়া। আর 
উপায় কী? 

যেসব কারণে আমার রেকর্ডগুলি নাকচ হয়ে যায় তাতো আপনার 
জান। আছে-_যথা ৫ (১) 00510 7০০01011921711061700 00 200301) 
€২) 7%70510 19001215 0116 96180020001 006 50108 (৩) 78000 
19 6০০ 08101 এবং (৪) “অন্ুন্দরের পরম বেদনায়” গানটি কথ বলার 
ঢঙে গাহিতে হইবে, কিন্তু দেবব্রত বিশ্বাস গানটি কথা বলার ঢঙে গাহিতে 
পারেন নি। সুতরাং গানটি অন্ুমোর্দিত হল ন1।” এই ধরনের বেশ 
মজার মজার যুক্তি দিয়ে আমার রেকর্ড বাতিল হয়ে যায়। ওদের ১নং 
এবং ২নং যুক্তির সঙ্গে কিছুকাল আগে আপনিও একমত ছিলেন । 
আপনার টাইপ করা চিঠিতে দেখলাম এবার আপনি একটু উদ্দারতা 
দেখিয়েছেন । আপনি তো! নিজেও লক্ষ্য করে দেখেছেন যে আমার গানের 
যে দোষ সেই সব দোষ আমি ছাড়া অনেক গায়কণায়িকাদের গানের 
রেকর্ডেও থাকে কিন্তু ওদের রেকঙ পাসপোটট ভিসা অনায়াদে পেয়ে যায়। 
আমার কিছু শুভানুধ্যায়ী বন্ধু, প্রায়ই বলেন কিছু কিছু আবেগপ্রবণ 
শ্রোতারাই (আপনাদের মতো।) আসলে এই ব্যাপারে দায়ী এবং দৌধীও। 
আপনারা আমায় অকারণে এবং অধথা যাথায় তোলেন বলেই মিউজিক 
বোর্ডের পরীক্ষকদের গায়ে নাকি জাল! ধরে যায়। এসব আগে বিশ্বাস 
করতাম না-এখন করি- আপনার টাইপ কর! চিঠি এবং অন্যান 
শ্রোতাদের চিঠিই আমার চোখ খুলে দিয়েছে। কী দরকার ছিল 
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আপনার এইসব আবোল-তাবোল কথা লিখবার? এতে কি টনক 
কারোর নড়ে? আমার ব্যাপারে কেউ ঢাক পিটিয়ে কিছু জাহির করলে 
আমার সমস্ত অস্তর অত্যন্ত সন্কৃচিত হয়ে পড়ে এবং আমিও অত্যন্ত কুন্টিত 
হয়ে পড়ি। আমাদের রেকর্ড কোম্পানী একবার কাগজে আমার রেকঙ 
সমালোচনা! করতে দিয়েছিলেন বলে ওদের কাজে ইস্তফা দ্বিয়ে চিঠি 
“দয়েছিলাম--পরে ওর! দুঃখ প্রকাশ করায় ইস্তফা দিতে হয়নি । আপনার 
সঙ্গে তো কাজে ইস্তফা দেবার সম্পর্ক নেই--কিস্ব আপনার চিঠি যদি 
এর! বাছ্ছে কাগজের ঝুড়িতে ফেলে দেয় তাহলে আমি পরম তৃপ্রিলাভ 
করব। 

লিখেছেন মুখ খুলতে রবীন্দ্রপংগীত রেকর্ড করে মুখখোল! লম্ভব নয়, 
প্ারণ রেকর্ড বাতিল হলে কোম্পানীর অর্থ লোকসান হয়--আমি তাতে 
ভীষণ লজ্জিত হই। নজরুল এবং বিঞুবাবুর ছুটে। চারটে গান রেকঙ্ড করে 
'্দঁতে পারি_কিন্ত তারপর আবার সেই মুখ বন্ধ। 

আরেকটি মুখ খোলার পথ হল আপনার পথ--অর্থাৎ আপনি যেমন 
ওপারে বসে আকশি দিয়ে খোচ। মেরে খুখ খোলার ব্যাপারটি দেখাচ্ছেন-_ 
এ ধরনের মুখখোলা আমার পক্ষে কোনোদিনই সম্ভব হবে না । আমার 
মানসিকতাই প্রধান অন্তরায়। তাছাড়া আরেকটি ব্যাপার আছে--ছোট 
করে বলি। আমি শুনেছি আগেকার দিনে রাজতন্ত্রে, সামস্ত--জার-_ 
ভিকটেটারতন্ত্রে সাধারণ মানুষের জীবন নাকি অত্যাচার ও অবিচারে বিপর্যস্ত 
হত। বর্তমান কালের নান। ধরনের তন্তরে অত্যাচার ও অবিচারের অবসান 
ঘটেছে বলে খবর এখনও পাইনি । অর্থাৎ ক্ষমতাসীন ব্যক্তি ক্ষমতার 
অপপ্রয়োগ করার লোভ কোনোদিন সংবরণ করতে পারে না_-এটাই 
স্বাভাবিক । তাছাড়া॥ ট্রাভিশনের জটিল ব্যাপারটি রয়েছে । ট্রাডিশন- 
মোহগ্রস্ত লোকের পক্ষে নতুন কোনো ব্যাপার মেনে নেওয়া শক্ত ও 
সময়সাপেক্ষ । শাস্তিনিকেতনের ছাতিমতলার হাওয়া আমার গায়ে লাগেনি। 
এ হাওয়। গায়ে লাগিয়ে ধার! গান শিখেছেন তার! ভাবেন তারাই আসল 
ভ্রীভিশনের অধিক্মঘী--ভীদের পক্ষে অন্য ধরনের হাওয়া ।বরদান্ত 


১৫৪ ক্রাত্াজনের রুদ্ধনংগীত 


করা কঠিন। রবিঠাকুর অবশ্থি তার বয়েস এবং অভিজ্ঞতা বাড়বাত্র সঙ্গে 
সঙ্গে নিজের মত অনেকবার পালটিয়েছিলেন-__নিজে স্বীকার করে গেছেন। 
রবিঠাকুয় নেই-_শাস্তিনিকেতনও আগেকার মতো! নেই__তাতে আর কী 
ক্ষতি? 
আশাকরি সবাই ভাল, 
আদাবাস্তে 


এই চিঠির পরে মুরশিদসাহেবের কাছ থেকে আমার গানের 
রেকর্ড করার ব্যাপারে আর কোনে। চিঠি পাইনি । তবে ২৯১৭৭ 
তারিখে লেখা তার একটি চিঠিতে জানিয়েছিলেন যে তিনি কী একটি 
বাপার নিয়ে গবেষণা করছেন । পরে আরেকটি চিঠির মারফত খবর 
পাঠিয়েছিলেন ষে তিনি “ডকৃটরেট' পেয়েছেন । 


পপ স্পা ্পসপসপী জপ ৮ ০৩ শপিসিশনিপতি ২ ৩ শি শশী দাশী পিপিপি পপ ৩ ৬ পলিপ ৮ পীলী তত পপ শা পদ ০০ সপ পাপ এপাশ 


অন্যান্য রচয়িতাদের গানের রেকর্ড 





১৯৭২ সনের সেপ্টেম্বর মাসে, আমি নিজেই দুইটি গান লিখে এবং 
নিজেই সুর করে গুরু বন্দনা" নাম দিয়ে রেকর্ড করেছিলাম । কোনো 
অজ্ঞীত কারণে সেই রেকর্ড প্রকাশ করা সম্ভব হয়নি তা আগে 
একবার উল্লেখ করেছি। 
তার বেশ কয়েকমাস পরে ১৯৭৩) ১৯৭৪ এবং ১৯৭৫ সনে আমি 
ষোলোটি গান ( রবীন্দ্রসংগীত নয় ) আমাদের রেকডিং কোম্পানীতে 
রেকর্ড করেছিলাম । রেকর্ড করার পর আমাদের রেকডিং কোম্পানীর 
কর্তাদের এই গানগুলির ব্যাপারে বিশেষভাবে প্রচারের ব্যবস্থা 
করতে মৌখিকভাবে অন্গরোধ জানিয়েছিলাম। গানগুলির রেকর্ড 
প্রকাশিতও হয়েছিল কিন্তু প্রচারের অব্যবস্থার ফলেই হোক কিংব' 
শ্রোতাদের আগ্রহের অভাবের জন্যই হোক- আমার মনে হয়েছিল 
রেকর্ডগুলি আশান্ুরূপভাবে সমাদৃত হয়নি । ওই রেকর্ডগুলির সব 
বিবরণ নিচে দিলাম : 
১1 2601: 70. 1. 21. 777 
১। ত্বমাদিদেব পুরুষঃপুরাণঃ__বেদগান 
২। তুমি দেবাদিদেব-_কথা ও স্ুর__সত্যেন্্রনাথ ঠাকুর 
৩। অন্তরতর অন্তরতম তিনি যে ) কথা! ও সুর 
৪1 প্রগজাসি অনাদি 'অনস্ত ূ জ্যোতিরিজ্রনাথ ঠাকুর 


| 


৪ 


ব্রাত্জনের রুদ্ধসংগীত 
[2০০1 7০, 1.7. 164-- 
১। কোথায় যাবে তুমি গীতিকার-_-কবি বঞ্চু দে 
২। ্ ৮ ২য় ভাগ। 
৩। কিছু রঙ দিয়ো__গীতিকার-__মনীশ বন্দ্যোপাধ্যায় 
৭। কে গো তুমি নাটুয়। _গীতিকার- কবি মণীন্দ্র রায় 
স্ুরকার__অনাথবন্ধু দাস 

7১৪০010 0. 1, ন. 16৪8--- 
১। মহাসাগরের ডাক শুনেছি 
২। বেলা শেষের বাঁশী 
৩। অনেক রক্ত ঝরেছে 1 রচনা অর্চন পুরী 
৪ | আলো চোখের আলো 

স্থর ও সংগীত পরিচালন।- প্রবীর মজুমদার 


[২০০০৫ 10, 3226-019354 


| রচনা-_স্বামী সত্যানন্দ 


(1700) 
১। আমি আহত এক ১ 17751105, 
২। কেন মনে হয় এও 19580 
৩। এত কেন ভুল হল 11710100061 
2106: 


৪। আকাশটা তত দূরে নয় 40207 88700 085 


অনেকের কাছেই শুনেছি যে তারা আমার উপরুক্ত গানগুলি 
রেকডের কোনে! খবরই পাননি । তাছাড়া আমার বন্ছদিনকার পরিচিত 
অনেক বন্ধুবান্ধব এই গানগুলির কথ। আমার কাছে শুনে উত্তর ও 
দক্ষিণ কলিকাতার অনেক রেকর্ড ডিলারের দৌকানে খোঁজ করেও ওই 
রেকর্ডগুলির কোনো সন্ধান পাননি বলে আমায় জানিয়েছিলেন । 
তাদের কাছেই শুনেছিলাম যে সেইসব রেকর্ডের দোকানের মালিকরা ও 


অন্যান্য রচদ্পিতাদের গানের রেকর্ড ১৫৭ 


নাকি বলেছেন যে আমার ওই ধরনের রেকর্ড যে আছে তাও তারা 
জানেন নাঁ। উপরে লেখ! ৪নং রেকর্ডের গানগুলির রচয়িতা! ভবানী- 
প্রসাদ মন্ফুমদার আমায় অনেক হছুূঃখ করে বলেছেন ষে তার লেখা 
গানগুলির রেকর্ড কলকাতার বেতারকেন্দরেও নাকি বাজিয়ে শোনানো 
হয়নি । তিনি খবর নিয়ে জেনেছেন যে বেতারকেন্দ্ের অফিসের 
লোকেরাও নাকি তার গানের রেকর্ডের কোনো খবরই পাননি । তাই 
তবানীবাবু এই ব্যাপারে কিছু করতে আমায় অনুরোধ জানিয়েছিলেন । 
আমি তখন ভবানীবাবুকে বলেছিলাম যে আমার আধুনিক গানের 
এবং ভক্তিগীতির রেকর্ডগুলির প্রচারের ব্যাপারে আমাদের রেকডিং 
কোম্পানীর বেশ অনীহা! আছে বলেই আমার মনে হয় কিন্তু এই 
অনীহার মূলে কী কারণ আছে তা আমার জানা নেই। তাছাড়। 
আমার নিজের গানের রেকর্ডগুলির ব্যাপারে কাউকে ধরাধরি করা 
অথবা কারোর অনুগ্রহ ভিক্ষা করার মতো! মানসিকতা আমার 
একেবারেই নেই। ভবানীবাবুর জনক আমি খুব ছুংখিত হয়েছিলাম | 
এসব ব্যাপারে কিছু করার মতো ক্ষমতা আমার ছিল না, এখনও 
নেই | 


পল পা জল পপ সপন পাপা পাপা পিপিপি পিপিপি টি ০ পাশে ীসীপাাপাপীগীি -- ্ 
শশী শা রটে ০০৩০ 


'বহুবিতকিত শিল্পী' 


সপ্তম চার পিস পপ 


১৯৭৩ সন থেকেই আমার বিশেষ পরিচিত কলকাতার কয়েকজন 
রবীন্দ্রসংগীতানুষ্ঠানোগ্ঠোক্তার এবং কয়েকজন বন্ধুবান্ধবের কাছে 
খবর পেতাম যে সাধারণ শ্রোতাদের আমার প্রতি আস্তরিক দরদ 
দেখে, কয়েকজন নামজাদ। গায়কগায়িকা যারা শাস্তিনিকেতন এবং 
কলকাতার নামকরা! রবীন্দ্রসংগীত প্রতিষ্ঠানে গান শিখেছেন, তারা 
নাকি আমার গান সম্বন্ধে নান। বিরূপ মন্তব্য করে থাকেন। ১৯৭৪ 
সনে কলকাতার বাইরে একটি শহরে, কয়েকদিনব্যাগী একটি 
রবীন্দ্রসংগীতানুষ্ঠানে আমায় নিয়ে যাওয়া হয়েছিল । যেদিন সন্ধ্যায় 
আমায় গান গাইতে হয়েছিল, সেদিন কী কারণে জানি না, আমার মনে 
হয়েছিল, আমি শ্রোতাদের খুশী করতে পারিনি--তাই মনটাও খুব 
খারাপ হয়ে গিয়েছিল। তাঁর পরের দিনই আমার কলকাতা ফিরে 
আসার কথা ছিল । সেদিনকার অনুষ্ঠানের শেষে, উদ্যোক্ত।দের বিশেষ 
অগ্নুরোধে আমি পরের দিনের অনুষ্ঠানেও গাইতে রাজী হয়েছিলাম । 
পরের দিন সন্ধ্যায় যেখানে অনুষ্ঠান হচ্ছিল সেখানে আমায় নিয়ে যাবার 
পর সবার অলক্ষ্যে একটু অন্ধকার জায়গায় চুপ করে বসে ছিলাম। 
বেশ কিছুক্ষণ অনুষ্ঠান চলার পর হঠাৎ মাইকে ঘোষণা কর! হল-_ 
«আমাদের বিশেষ অনুরোধে দেবত্রত বিশ্বাস আজও আপনাদের 
গান শোনাবেন এবং এখন তিনি গাইবেন” শ্রোতাদের উল্লাসের 
'আওয়াজও পেলীম। মঞ্চে প্রবেশ করার সময় দেখলাম ও শুনতে 


বছবিতকিত শিল্পী ১৫৯ 


পেলাম, কয়েকজন শিল্পী ঘোষকমশাইকে পাকড়াও করে উত্তেজিত- 
ভাবে প্রশ্ন করছেন, “কেন গুকে দুদিন গাইতে দেওয়া হল ?” 

এই ঘটনার পরেও, কলকাতার কয়েকটি বড় বড় অনুষ্ঠানে, 
কয়েকজন শিল্পীর এবং তাদের সাংবাদিক বন্ধুদের আমার সম্বন্ধে নানা 
ধরনের কটু মন্তব্য আমার নিজের কানে শুনবার সৌভাগ্য আমার 
হয়েছিল। আস্তে আস্তে আমার বোধগম্য হল যে আমার প্রতি 
শ্রোতাদের অকুগ্ঠ ভালোবাসাই এই ব্যাপারে গোপনে কাজ করে 
যাচ্ছে। তারপর থেকে মনস্থির করলাম নিজেকে সংগীতজগং 
থেকে আস্তে আস্তে গুটিয়ে নেব এবং সেইভাবেই গুটিয়ে নিতে শুরু 
করলাম | 

এতদিন জানতাম কোনো! বিষয়ে ডিপ্লোমা অথব। ডিগ্রী পেতে 
হলে, সেই বিষয়ে জ্ঞান অর্জন করতে হয়, পরীক্ষ। দিতে হয় ইত্যাদি। 
রবীন্দ্রসংগীত ব। অন্য কোনো ধরনের গান, শাস্তিনিকেতনের, 
কলকাতার, অথবা বাইরের কোনে। সংগীতশিক্ষ। প্রতিষ্ঠানে শিখবার 
মত সৌভাগ্য আমার অদৃষ্টে কোনো কালেই জোটেনি এবং নামজাদা 
গায়ক হয়ে উঠবার উচ্চাভিলাষ আমার কোনে। কালেই ছিল না৷ 
কিন্ত কোনো ধরনের সংগীতশিক্ষা লাভ না করেই এবং সংগীত সম্বন্ধে 
কোনে। ধরনের পরীক্ষা না দিয়েই আমি “একটি চমকপ্রদ ডিপ্লোমা 
পেয়ে গিয়েছিলাম । কোন প্রতিষ্ঠান আমায় ডিপ্লোমাটি দিয়েছিলেন 
তা আমার জানা নেই। আমার যতদূর মনে পড়ে, ১৯৭৪ সনের 
মাঝামাবি সময় থেকেই এই ডিপ্লোমাটি আমার কপালে জুটেছিল। 
কারণ সেই বৎসরের এপ্রিল মাস থেকে শুরু করে বেশ কয়েক মাস 
ধরেই আমার গান গাওয়ার ব্যাপারে নান। পত্রপত্রিকায় নানা ধরনের 
মতামত প্রকাশিত হতে লাগলো । ফলে আমি যে ডিপ্লোমাটি পেয়ে 
ধন্য হলাম-_সেই ভিপ্লোমাটি হল-_“বছবিতফিত শিল্পী” 
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১৯৭৫ সনের এপ্রিল মাসের গোড়ার দিকে “অমৃত” পান্ত্রকার মহিল। 
সাংবাদিক সন্ধা! সেন হঠাৎ আমার ঘরে এসে হাজির হলেন। 
সন্ধ্যা সেনের কথা আগে আমি উল্লেখ করেছি ৷ সপ্ধ্যাকে আমি তার 
কলেজে পড়ার দিন থেকেই চিনতাম এবং তিনি আমার খুব স্সেহের 
পাত্রী ছিলেন । সন্ধ্যা আমার সম্বন্ধে কিছু তোর জন্যে বিশেষভাবে 
অন্থুরোধ করাতে তাকে আমার চিঠিপত্রের একটি ফাইল দিয়ে বলে- 
ছিলাম ওই ফাইলটি থেকেই যেসব তথা প্রয়োজনীয় মনে হয় তা 
তিনি লিখে নিয়ে যেতে পারেন । আমি যা চিঠিপত্র লিখতাম তার 
কার্বন কপি আমি ফাইলে রেখে দিতাম | সন্ধা। অনেকক্ষণ বসে বসে 
কী সব লিখলেন : তারপর চলে গেলেন । “অমৃত' পত্রিকায় পঁচিশে 
এপ্রিল ১৯৭৫ তারিখে “বরের আগুন' নাম দিয়ে একটি বেশ বড় 
প্রবন্ধ আমার সম্বন্ধে লিখে ছাপিয়ে দ্িলেন। বিশ্বভারতী মিউজিক 
বোর্ডের অনারারী সেক্রেটারী এবং অন্যান্থ পরিচিত লোকদের যেসব 
চিঠি লিখেছিলাম সেই সব চিঠির বিশেষ অংশ দিয়েই তিনি তার প্রবন্ধ 
লিখেছিলেন । আমি নিজে তাকে কিছুই বলিনি । 

তারপর অনেক সাংবাদিক আমার ঘরে এসেছিলেন, আমায় নান! 
ধরনের প্রশ্ন করেছিলেন- কিন্তু আমি আমার নিজের সম্বন্ধে কাউকে 
কিছু বলিনি । 

১৯৭৫ সনে এবং ১৯৭৬ সনে নান! পত্রপত্রিকাতে আমার সম্বন্ধে 
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কিছু লেখ! প্রকাশিত হয়েছিল এবং সেই লেখকদের সঙ্গে আমার 
কোনে! পরিচয়ও ছিল না। তারা কোনখান থেকে যে আমার সম্বন্ধে 
নানা.তথা সংগ্রহ করতেন তা আমি জানতাম না। 

। সাংবাদিক নন অথবা কোনো সংবাদপত্র বা পত্রিকার সঙ্গে সপ্রিষ্ট 
নন এমন অনেক পরিচিত ও অপরিচিত ভদ্রলোক এবং পরিচিতা, 
অপরিচিতা ভদ্রমহিলা আমার ঘরে আসতেন এবং এখনও আসেন । 
তারা বলেন তারা নাকি নান! পত্রপত্রিকায় এবং বু অথরিটির মুখে 
আমার গাওয়া রবীন্দ্রসংগীত সম্বন্ধে নানা বিরূপ মন্তব্য পড়েছেন 
এবং শুনেছেন । আমি নাকি রবীন্দ্রসংগীত বিকৃত করেছি, ভূল গাই, 
স্বরলিপি জানি না এবং আমার গান রীতিমতো অরাবীন্দ্রিক । এই 
সব ব্যাপারে আমার বক্তব্য তারা জানতে চাইতেন এবং এখনো 
অনেকেই চান। তাদের আমি বলতাম এবং এখনে! বলি যে, 
রবীন্দ্রসংগীত গেয়ে আমি ধাদের অকৃত্রিম ভালোবাসা ও স্রেহ 
এককালে পেয়েছিলাম, তাদের অনেকেই আজ জীবিত নেই। তাদের 
মধ্যে অনেকের রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে আত্মীয়তা ছিল এবং অনেকেই 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে পরিচয়সত্রে ভার স্নেহ পেয়ে ধন্য 
হয়েছিলেন। তার! ছিলেন_ ইন্দিরা! দেবীচৌধুরানী, রথীন্দ্রনাথ ঠাকুর, 
সৌম্োক্দ্রনাথ ঠাকুর, সুবীর ঠাকুর, প্রশান্ত মহলানবীশ, প্রফুল্ল 
মহলানবীশ, নুধীরঞ্জন দাস, কালিদাস নাগ, চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য, অমল 
হোম, শগীন কর, অনাদিকুমার দক্তিদার, সুপ্রভা রায় এবং বহু নামকরা 
ব্রাহ্ম ।: স্প্রভা রায় তো আমার গান শুনে রীতিমতো কাদতেন 
আর বলতেন, “জর্জ, তোর গান শেখা সার্থক।” উপযুক্ত ভদ্রলোকদের 
এবং ভগ্রমহিলাদের আরো! বলেছি যে ধারা বরীন্দ্রনাথের সান্নিধ্যে 
এসেছিলেন এবং এখনও জীবিত রয়েছেন, তাদের আমরা রবীন্দ্রনাথের 
গান গাওয়ার ব্যাপারে নিজেরাই জিজ্ঞেস করে দেখুন নাঁ_ভারা কী 


১৬২ রাত্যজ্বনের রুদ্ধলংগীত 


বলেন। ধারা এখনও জীবিত রয়েছেন তাদের নামও আমি সবাইকে 
বলি। তার! হলেন-_নির্মলকুমারী মহলানবীশ, অমিয় ঠাকুর, ষাধুরী 
মহলানবীশ, কনক বিশ্বাস, সতীদেবী, প্রমথনাথ বিশী, পুলিনবিহারী 
সেন, নির্মলচন্ত্র চট্টোপাধ্যায়, কানাইলাল সরকার এবং আরো 
অনেকেই । শ্রদ্ধেয় প্রমথনাথ বিশীমশাই তো নিজেই আমার ঘরে এসে 
একটি কাসেট (0৪99৪.০) দিয়ে গিয়েছিলেন তার জন্য কিছু রবীন্দ্র- 
সংগীত রেকর্ড করেদেবার জন্য । তখন আমি তাকে বলেছিলাম,«আমি 
তো অরাবীন্দ্রিক, অনেকেই বলেন-_আমার গান আপনি নেবেন কেন?” 
তখন উনি বলেছিলেন, “ওসব কথা! বাদ দিন তো যদি দ্িনেন্দ্রনাথ 
অরাবীন্দ্রিক হন, এমনকি যদি রবীন্দ্রনাথও অরাবীন্দ্রিক হন, তাহলে 
আপনিও অরাবীক্দিক 1” আমি তখন হেসে বলেছিলাম. “এসব কথা 
খবরের কাগজে একটু প্রকাশ করে দিন না।” পরে গান রেকর্ড করে 
ক্যাসেটটি তার বাড়িতে পৌছে দিয়ে এসেছিলাম । ১৯।৪1৭৪ তারিখে 
বিশীমশাই দিল্লী থেকে আমায় একটি চিঠি লিখেছিলেন-_সেই চিঠির 
একটু অংশ তাদের পড়ে শুনিয়ে দ্িলীম। “দিল্লীর যে মানসিক 
মরুভূমির মধো আমায় সময় সময় থাকতে হয়, সেখানে ফিতেয় তোলা 
আপনার কণে গীত একগুচ্ছ গান আছে--সেগুলো এই মরুভূমির 
মরগ্য!ন। হাজার বার শুনেও তৃপ্তি হয় না।? ধাদের কথা এতক্ষণ 
উল্লেখ করলাম তাদের মধ্যে সবাই কি রবীন্দ্রসংগীতের মর্ম উপলব্ধি 
করতে পারতেন না? অথবা তাদের কি রবীন্দ্রসগীতের রস উপলব্ধি 
বা উপভোগ করার মতো! মন ও ক্ষমতা ছিল না? তাদের মানসিক 
অক্ষমতার জন্যই কি তারা আমার রবীন্দ্রসংগীত গাইবার ভঙ্গীকে 
এতো তারিফ করতেন? বর্তমান কালের অথরিটির৷ বলে থাকেন 
আমি ভুল গাই । আমি একলাই কি ভুল গাই? অনেকেই ভূল গান 
করেন। যে সাহানাদেবীর প্রশংসা রবীন্দ্রনাথ পঞ্চমুখে করতেন, 
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সেই সাহানাদেবীর গান এবং রেকর্ড শুনুন _দি স্বরলিপি বুঝতে 
পারেন তাহলে দেখতে পাবেন সাহানাদেবীরও ভূল গান। রবীক্নাথ 
নিজেই তার গান গাইতেন । আমি তো শুনেছি তিনি একজনাকে 
একটি গান শিখিয়ে দিলেন-ধাকে শেখানো হল, তিনি তার জ্ঞান 
মতো স্বরলিপি করে রাখলেন । আবার কয়েক মাস অথবা কয়েক 
বৎসর পরে মেই একই গান আরেকজনকে শিখিয়ে দিলেন--ধীকে 
শেখানে৷ হল তিনিও তার জ্ঞানবুদ্ধি অনুসারে স্বরলিপি করে রাখলেন । 
পরে দেখা গেল ছুটে। ত্বরলিপির মধ্যে ছয়েক জায়গায় বেশ অমিল। 
তাহলে, হয় রবীন্দ্রনাথ ভূল গেয়েছিলেন ব। কিছু অংশের সুর ভূলে 
গিয়েছিলেন কিংব! ধার! স্বরলিপি করেছিলেন তাদেরই ভূল হয়েছিল । 
তাই তো! বলি-_ভু্গ সকলেই করেন। আগরতলার নরেজ্চন্দ্ 
দেববর্মণ ১৯১৩ সনে শান্তিনিকেতনে লেখাপড়া শিখতে গিয়েছিলেন 
তার বাল্যকালে। রবীন্দ্রনাথ তাকে গান শিখবার জন্ত দিনেন্দ্রনাথের 
কাছে পাঠিয়ে দিতেন। নরেন্দ্রবাবু তার স্মতিচরণে বলে ছিলেন, 
“দিনুবাবুও বলতেন, স্বরলিপি একটা স্ট্রীকচার নাত্র, গায়ককে এর 
গ্পর প্রাণসঞ্চার করতে হবে । গুরুদেবের গলায় কত কাজ 
দেখেছিস ? সবই কি স্বরলিপিতে দেওয়া যায়, না তা সম্ভব 1” এই 
স্মৃতিচারণ ১৩৮১ সালের দেশ পত্রিকার ১৭ই আশ্বিন তারিখের 
সংখ্যায় প্রকাশিত হয়েছিল। অমিরা ঠাকুর ( রবীন্দ্রনাথের নাহবৌ ) 
বোধহয় তার ৭০ বংসর পার করে ফেলেছেন । তিনি এখনও গান 
করেন। এখনও তার গলায় য। স্বাভাবিক কাজ বেরোয় তা স্বরলিপি 
করা তো দুরের কথা৷ বর্তমান কালের অথরিটিরা কেউ তা নিজের 
গলায় গেয়ে দেখাতে পারবেন না। 

স্থুতরাং অথরিটির। নিজেরাই নিজেদের অথরিটি সাজিয়েছেন এবং 
বানিয়ে বানিয়ে সধ থিওরি ও জ্ঞান বিতরণ করছেন। আমি যখন 


১৬৪ ব্রাত্যজনের রুদ্ধলংগীত 


১৯৩১ সন থেকে শাস্তিনিকেতনের উৎসবগুলির সময় শাস্তিনিকেতনে 

যেতে আরম্ভ করলাম, তখন ওখানকার কোনে! সংগীতানুষ্ঠানে সেই 

সব অথরিটিদের মুখও দেখতে পাইনি । রবীন্দ্রনাথের তিরোধানের 

পর ভারতের লোকসংখা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে রবীন্দ্রসংগীতের অথরিটির 
খাও খুব বৃদ্ধি পেয়েছে । 


১৯৭৬ সনের অক্টোবর মাসের গোড়ার দিকে শিলডে ব্রাহ্ম 
কনফারেন্স হয়েছিল এবং সেখানে আমায নিয়ে যাওয় হয়েছিল । 
হিরগ্ময় চৌধুরী নামক একটি যুবককে আমায় শিলও নিয়ে যাবার ভার 
দেওয়া হয়েছিল। হিরগ্ময়বাবু কলকাতার রবীন্দ্রসংগীত প্রতিষ্ঠান 
গীতবিতান” থেকে ডিপ্লোমা পেয়ে ওই প্রতিষ্টাীনের সঙ্গেই জড়িত 
আছেন। 

নির্ধারিত দ্রিনে শিলঙ পৌছে গেলাম--ওখানে বড়ুয়া স্তাঁনা- 
টোরিয়ামে আমায় রাখবার ব্যবস্থা হয়েছিল । একটি ছুই বিছানা- 
ওয়াল! ঘর আমার এবং হিরপ্ময়বাবুর জন্য ঠিক করা ছিল। ঘরের 
বাইরে, দরজার ওপরে দেখলাম আমার নামটি বেশ বড় বড় করে 
লিখে একটি নেমপ্লেট লাগানো । তার পরদিন থেকে পশ্চিমবঙ্গের 
নানা জেলা থেকে এবং আসামের নান! অঞ্চল থকে যত প্রবীণ ও 
নবীন ব্রাহ্ম-ব্রাহ্মিকারা ওই কনফারেন্সে যোগদান করতে এসেছিলেন 
তাদের প্রায় অনেকেই আমায় উ(দের ভালোবাস! জানাতে আসতেন 
আমার কাছে। 

একদিন একজন বিধবা! প্রৌটা মহিলা আমার ঘরে এসেই 
বললেন, ““ঘুঘুমাসীর সঙ্গে আপনি যখন ময়মনসিংহ ব্রাহ্মমাজের 
মন্দিরে গাইতেন তখন থেকেই আপনার গান আমি শুনে আসছি। 
আমার একটি মেয়ে কলকাতায় থাকে-_-কঙ্গকাতাঁয় মেয়ের কাছে 
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খন যাই, খবরের কাগজে আপনার কোনে! অনুষ্ঠানে গান গাইবার 
খবর পেলেই, যেমন করেই হোক টিকিট কিনবার ব্যবস্থা করতাম এবং 
আপনার গান শুনতে যেতাম।” আগেই একবার উল্লেখ করেছি 
আমার মায়ের ডাকনাম ছিল “ঘুঘু” । আমি তখন মহিলাটিকে 
জিজ্ছেস করেছিলাম, “আপনি তখন ময়মনসিংহে কী করতেন ?” তিনি 
বললেন, তিনি তখন সেখানে বি্যাময়ী বালিক। বিগ্ভালয়ে পড়তেন 
এবং সান্ত্বনা তার সহপাঠিনী ছিলেন । সান্ত্বনা আমার নিজের দিদি, 
আমার চাইতে চার-পাচ বসরের বড় ছিলেন । আমি তখন তাকে 
বললাম, “আপনি আমায় “আপনি” বলে সম্বোধন করবেন না--'তুমি' 
বলে সম্বোধন করলেই আমি খুব খুশি হব।” উনি রাজী হলেন । 
তখন তাকে জিঙ্ছেস করলাম, “আমি যখন আমার মায়ের সঙ্গে 
ময়মনসিংহ ব্রহ্মমন্দিরে গাইতাঁম তখন তো! আমার বয়েস ছিল বারো- 
তেরো-চৌদ্র ং সেই সময়ের গানের কথা৷ আপনি মনে রাখলেন কী 
করে?” তিনি হেসে বললেন, “তোমার গান যে মনে রাখবার মতো 
তাতো তুমি জানতে না, সেজন্যই কলকাতায় গেলেই তোমার গান 
শুনতে যেতাম ।” জিজ্ছেস করে জানলাম, তার নাম স্ুৃহাসিনী দাস 
- ওখানে তাকে অনেকেই খুদিদি বলে ডাকতেন । তিনি গৌহাটিতেই 
থাকেন তার এক মেয়ের কাছে। 
সেই ব্রাহ্ম কনফারেন্সে বিশ্বভারতী মিউজিক বোর্ডের পদস্থ 
কর্মচারী পূর্ণেন্দু গান্ুলীর সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হয়েছিল । একদিন 
ভিনি আমায় বললেন, তিনি নাকি হিন্দুস্থান রেকডিং কোম্পানীকে 
একটি কড়। চিঠি পাঠাবেন । কারণ জিজ্ঞেস করতে তিনি বললেন, 
আমার অনেকগুলি গান যা বোর্ড অনুমোদন করেছেন, সেখুলি 
রেকডিং কোম্পানী প্রকাশ করছে না৷ বলেই কড়৷ চিঠি দেবেন । 
আমি তখন বললাম্বঃ কড়! চিঠি দিলে কোনে। লাভ হবে না কারণ 


১৬৬ ব্রাত্যাজনের রুদ্ধনংগীত 


আমি নিজেই ওই গানগুলির রেকর্ড প্রকাশ করতে কোম্পানীকে 
নিষেধ করেছি । তখন পুণেন্দুবাবু আমায় জিজ্ঞেস করলেন, “তাহলে 
কী করা যায় বলুন তো?” আমি তখন পৃর্ণেন্দুবাবুকে প্রশ্ন করলাম. 
“পূর্ণেন্দুবাবু, রবীন্্রসংগীতের প্রথম জন্ম হয়েছিল ব্রান্মসমাজেই--এটা 
আপনি কি জানেন এবং মানেন ? উনি বললেন, “নিশ্চয়ই মানি ।” 
আমি তখন তাঁকে বোঝালাম, “আমার জন্ম হয়েছিল ওই ব্রাঙ্ষা- 
সমাজেই ; সেই ন্ত্রে রবীন্দ্রসংগীত আমার বড় ভাই। সেই বড় 
ভাইএর সঙ্গে আমাব পরিচয় হয়েছিল আমার মায়ের কোলে বসে । 
এতে দীর্ঘকাল পরে আবার কি আমার বড় ভাইএর সঙ্গে পরিচিত 
হতে হবে কয়েকজন গায়কগায়িকার মারফত, যারা আমার চাইতে 
বয়সে অনেক ছোট এবং ষাদের ব্রাহ্মদমাজের সঙ্গে কোনো যোগা- 
যোগই নেই * এ বাপারটিকে কি আমার পক্ষে মেনে নেওয়া সম্ভব ? 
তবে একটি উপায় আছে-_-আমি শুনেছি জ্যোতিরিক্দ্র মৈত্রকে নাকি 
মিউজিক বোর্ডের একজন পরীক্ষকরূপে নেওয়। হয়েছে! জ্যোতিরিক্্ 
বাবুর রবীন্দ্রসংগীত পরিবেশনের অভিজ্ঞতা আমার চাইতে অনেক 
কম। কিন্তু আমাদের যৌবনকালে কলকাতার নান! রবীন্দ্রসংগীতের 
আখড়ায় জ্যোতিরিন্দ্রবাবুর সঙ্গে প্রায়ই আমার দেখা হত । আমার 
রেকর্ডগুলির ওন্ুমোদনের দায়িত্ব যদি জ্যোতিরিন্দবাবুকে দেওয়। হয় 
তাহলেই এই সমস্তার সমাধান হতে পারে 1" আমার এই কথাগুলি 
শুনে পুণেন্দুবাবু বিদায় নিলেন । 

ব্রাহ্ম কনফারেন্স শেষ হয়ে গেলে কলকাতা ফিরে এলাম । ফিরে 
আসার কতদিন পরে, আমার ঠিক মনে পড়ছে না? হিন্দুস্থান রেকডিং 
কোম্পানীব নীরদবাবু আমার ঘরে এসে খবর দিলেন যে মিউজিক 
বোর্ড আমার যে গানগুলি অননুমোদিত ছিল সেই গানের টেপগুলি 
আবার চেয়ে পাঠিয়েছেন ; কিন্তু ১৯৬৮-৬৯ সনের কিছু গানের টেপ 
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ভুলবশতই হোক বা অন্ধ কোনো কারণেই হোক, নষ্ট হয়ে গিয়েছে । 
তখন নীরদবাবুকে বলেছিলাম যে, যে টেপগুলি অক্ষত অবস্থায় আছে 
সেই টেপগুলি যেন পাঠিয়ে দেওয়া! হয় এবং আমার যে সব গান 
বোর্ড কর্তৃক অনুমোদিত আছে সেইগুলি কিছু কিছু ডিস্ক করিয়ে যেন 
প্রকাশ কর! হয়। ১৯৭৭ সনের রবীন্্রজম্মোৎমবের আগেই হিন্দৃস্থান 
রেকডিং কোম্পানী অন্থুমোদ্িত করা ছয়টি গানের একটি 141 15. 
রেকর্ড প্রকাশ করেছিল । 





চিঠিপত্র ঃ দ্বিতীয় কিস্তি 


১৯৭৬ সনের কোন মাসে আমার মনে পড়ছে না, সমীরণ চৌধুরী 
নামে একজন ভদ্রলোক আনার ঘরে এসে অনেক আলাপ আলোচন৷ 
করলেন। রবীক্দরসংগীত আসরগুলিতে আমাকে আগের মতো দেখ৷ 
এবং পাওয়া যাচ্ছে না কেন তাও আনছে চাইলেন । জিজ্ঞেস কলে 
জানলাম তিনি চবিবশ পরগনা জেলার রাজপুরের কাছে বৈকুণ্ঠপুর 
গ্রামে বাস করেন এবং ওখানকার একটি বিদ্ভালয়ের শিক্ষক । তিনি 
নাকি নান! পত্রপত্রিকায় লেখালেখির কাজ্ত করেন। তাকে আমি 
সব ব্যাপার খুলে বললাম । 


সমীরণ চৌধুরী ১৬১১-৭৬ তারিখে আমায় একটি চিঠি লিখে 
পাঠিয়েছেন তার গ্রাম বৈকুণ্টপুর থেকে৷ চিঠিখানা হল : 


রবীন্জরসংগীত সাধে তমেযু' 

আপনি আসরেও আর রবীন্দ্রসংগীত গাইবেন না শুনে ষা মনে হয়েছিল 
তা গুছিয়ে লেখা আমার সাধ্যাতীত । তাছাড়া, অনুভূতির বাহন ইজিত, 
কবিতা ছাড় তার প্রকাশ নেই । 

আজ সারা সকাল আপনার গান শুনেছি। সংক্ষেপে বলি : নতুন গান 
আপনি আর শোনাবেন না; তাই যা! শুনেছি, শুনছি এবং বারবার শুনব ভা 
নিয়ে কেবলই অনুভব আর ভাবনার মিতালি। অস্ুভূতিহীন, আইনী 
ক্ষমতায় আসীন, ধারা আজ আপনাকে রেকর্ড করতে দিল না, তারা ঠিক 
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উলটো বুকনিতে একদিন বাংল বাচাল হয়ে উঠবে, সন্দেহ নেই । আহি 
নিশ্চিহ দেখে ম্বাব। কিন্তু কাব্যগীতির যে ভাষাতীত নিটোল সৌন্দর্ 
আপনার গহন গভীর প্রেমাহত কঠে আকুল বেদনাতীত আনন্দরসে 
আমাদের বেঁচে থাকার, নতুন করে বাঁচার প্রেরণা যোগায়, তা বিচিত্রতর 
এখ্খর্ে আরও মহিমান্বিত হয়ে থাকার স্যোগ পেল না--এ লজ্জা! অনপনেম্। 
এ ক্ষতি অপরিমেয়। সকলের হয়ে এই মন্দগবী যুঢ়তার অন্ত করজোড়ে 
আপনার কাছে ক্ষম৷ ভিক্ষা চাইছি । 

আপনার গাওয়া গান নিয়ে একদিন তোলপাড় হবে, একটু ভিন্ন অর্থে । 
ধরা ষাক, আপনার পরিকল্পিত ম্যুজিক। একট উদ্দাহরণ নিচ্ছি_-'সে ষে 
বাহির হল আমি জানি জানি'র প্রকাশে তীব্র বেদন। সংহত ভাব গম্ভীর । 
শরাস্তরিক বিচলনের আভাম, অন্তগৃ্চ হাহাকার মর্মে লাগে । ব্রেকরুড-এর 
শ্তরুতে ব্যবহৃত স্বরে এই আস্তর বিচসন মর্মরিত। অথচ গানটির শ্রাব্যস্থরের 
সঙ্গে পংগতি রেখে আকুলত1-ছোয়ানে। শাস্ত স্থুর ব্যবহার করলে বেমানান 
হত কী? হয়তো হত না। কিন্তু সৃষ্টির ক্ষেত্রে কেবলমাঞজ মানানসই হয়ে 
ঠাই কি লক্ষ্য? এই গানের অস্তরে ব্যক্তিক বঞ্চনার নৈব্যক্িক হা-হা-ধ্বনি 
গুপ্তরিত-_নইলে তা ্যষ্টি হত না--তাই প্রারভিক সরে গুজরিত হয়ে 
আমাদের প্রস্তত করে নেয়। হারমোনিয়াম বা এসরাজ-এ প্রথম কলি 
বাজানে।? সে বড় নিশ্রাণ ব্যাপার । 

'আমার একটি কথা বাশি জানে'ও রোমান্টিক অন্থস্ৃতির আশ্চর্ধ 
প্রকাশ। এ গানে 'জাগার সাথি? না পাওয়ার ব্যক্তিগত বেদনা! নৈর্ব্যক্তিক 
বাশির হরে, সেই হষ্টিতে, চিরায়ত হয়ে থাক!র গভীর সাস্তবন। অন্থরপণিত। 
এ গানের য্যুজিক তাই আপনার কল্পনায় করুণ-মধুর প্রাপ্তিতে বিভোর । 
স্যুজজিক-এ আপনার অ-ভাবিতপূর্ব নান্দনিক স্থযমাবোধ নিয়ে কজন 
ভাবীকালে “পি. এইচ, ডি' পাবেন কে জানে । 

কিছুদ্দিন হল আমাদের দুর্ভাগ্যের লিক! ক্রমবর্ধমান । খাত্বিক ঘটক 
চলে গেলেন। তারপর শঙ্কু মিত্র নতুন নাটক কর! বন্ধ করলেন। এখন 

অভিনয়ও করছেনু মাঝে মাঝে । আবৃত্তি করতে আর খুনি না।, 
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নবণেষে শুনলাম আপনার গান ন] গাওয়ার সিদ্ধান্ত । যেহেতু নাটকের 
চেত্বে গান আমাকে টানে বেশি, সেজন্যই বোধহয় আপনার মৌনতা 
আমাকে সব চেয়ে বেশি আঘাত [দর়েছে। 

আপনার কাছ থেকে পেয়েছি অনেক, অনেক । এবং আরও পাব। 
সেই পাঞ্ধির অদ্ধান্থিত প্রণাম পাঠালাম : 


“নিক্গেকে ছাড়িয়ে পাওয়া নিজেকেই” 


তুমিতো বলবে না, জানি) 

লব কথ! বলাও যায় না। 

তাই ছুঃনহ নিবিড় ছায়া 

স্থরের আকাশে মেলে দাও; 

দুরবছুন্নত ধ্বনি অস্তিত্বের গভীর গমকে কিছু চেনা, 
অনেক অজ।না গৃঢ় অন্ভব, মিড়ের 'প্রণয়ে আলিঙগন__ 
রাগরক্কময় আলোড়িত ঘৃণি সোহাগের _বেঁধে রাখে, 


কখনও বা টন্টন্‌ করে বেদনায় ॥-." 
ইতি স্বেহার্থী সীরণ। 


এই কবিতাটি মারে লম্বা--হাই সবট| দিলাম না । সমীরণরাবুর 
চিঠির উত্তরে আমি লিখেছিলাম : 

১৭৪ই রামবিহারী এযাঃ 

কলিকাতা-২৯ 

১৭-১১-৭৬৩৬ 

প্রীভিভাজনেষু সমীরণবাবু-_ 

আপনার নিজেকে ছাড়িয়ে নিজেকে পাওয়ার গ্রলাপ হাতে এল--মনে 
হল--কতকগুলি ব্যাপারে তুল ধারণার বশবর্তী হয়ে আপনার কাব্যঠাসা- 
হয় অনেক কাল্সনিক তথ্য স্যষ্টি করেছে-_-এবং তা নিয়ে আপনি অনর্থক 
নাথ! ঘামিয়েছেন। কী একটা কাগজেও অনেক কিছু লিখেছিলেন এবং সেই 
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ছাঁপানে। কাগজও আমায় পাঠিয়েছিলেন কিন্তু ওসব ব্যাপার নিয়ে আমি 
একদম মাথা ঘামাইনে | ভুল বুঝেছেন এটুকুই শুধু বলতে পারি । লিখেছেন 
_-পআইনী ক্ষমতায় আসীন, ধারা আজ আপনাকে রেকর্ড করতে দিল 
না _” ভীষণ ভুল ধারণা আমার রেকর্ড করা কেউ বন্ধ করেনি--অন্য 
সবার মতো আমি যত ইচ্ছে রেকর্ড করে যেতে পারি--কিস্ত আমি নিজেই 
রেকর্ড করা বন্ধ করে দ্িক্পেছি। কা কারণে বন্ধ করেছি তা আপনার 
জানা উচিত - কারণ আমার মতামত শ্রীমতী সন্ধ্যা সেন সবই প্রকাশ করে 
দিয়েছেন । পু 

এবার একটি সহজ উদাহরণ দিই__ধরুন--আমি চলেছি -- আমার পা। 
ফাটিতে নাধা পায়--মাটির বাধাকে অতিক্রম করেই আমি হাটি- তাক্ষে 
আমার চলা হয় । আমার এই চলার পথে যদি দেখি শক্রু একটি উচু দেয়াল 
-বাধা পাই, তাই থামতে হয়। তখন আমার সামনে তিনটে পথ খোলা 
১নং_নিজের সৌন্দ্যবোধ, শালীনতাবোধ সব বিসর্জন দিয়ে এ দেয়াল 
নির্াতাদের বিরুদ্ধে বিষোর্দগিরণ করা বা তাদের সঙ্গে রসণায় এবং কলমে 
লাঠালাঠি করা_ 
£কংবা ২নং__সেই দেয়ালের কাছে নতি স্বীকার করে দেয়ালের নিচে একটি 
সুড়ঙ্ব-পথ খুঁড়ে মাথা নিচু করে পথ চলা 
কিংবা ওনং_একটি সিডি বানিয়ে, মাথা উচু করে দেয়াল অতিক্রম করে 
আবার চলা। 
আমার চলার ক্ষেত্রে এ শক্ত উচু দেয়ালটি হল--শাস্তিনিকেতনী 
সংস্কারের ভূত-কাধে-চেপে বস। কয়েকটি লোকের মন্তিষষপ্রস্থত ভূত কালের 
ভৃভে-পাওয়! ধারণা। আপনার বিচারে উপরোক্ত তিনটি পথের কোন পথটি 
আমার অবলম্বন করা উচিত তা আমি জানি না। যে মানসিকত। আমার 
ভেতরে জন্মেছে এবং বড় হয়ে উঠেছে সেই মানসিকতা নিয়ে, তিন নম্বরের 
পথটি ছাড়া আর আমার কোনে! উপায়ই নেই অর্থাৎ সিড়ি বানিয়ে মাথা 
উচ করে দেয়ালটি টপকে যাওয়া । কিন্তু সি'ড়ি বানাতে সময় লাগবে-_যদদি 
বানাতে পারি মাঞ্চ,-উচু করে আবার পথ চলা শুরু করব; যদি না পারি 


১৭২ ব্রাত্যজনের রুদ্ধসংগীভ 


নিজের অক্ষমতাকেই দায়ী করব-_অন্তের ঘাড়ে দোষ চাপাব না। অমীরণ- 
বাবু-্*আমি পয়ষটি বছর পার করেছি, ছেষটি চলছে। আমার কিছুটা 
অভিজ্ঞতা! হয়েছে-্-সংক্ষেপে কিছু আপনাকে জানাই । আপনার জীবনেও 
হয়তো তার সঙ্গে কিছু মিল থাকতে পারে। 
আমার্দের জীবনে আমরা যা৷ পাই তা যে লব সময় সম্পূর্ণ ন্যায়সঙ্গত 
হবেই তাতো নয়। শুধুমাত্র ন্যায়সঙ্গত ন্যাযাটুকু পেয়েই আমর! চলব সেতো 
হয়ে ওঠে না--হলেও তাঁতে বিশেষ কিছু সববিধে অথবা মঙ্গলও হয় না। 
যাকে আমর অন্যায় এবং অবিচার বলি তাকে গ্রহণ করতে হবে। এই 
অন্যায় ও অবিচারকে উপযুক্তভাবে গ্রহণ করবার শক্তি ও সামর্থ্য আমাদের 
থাকা চাই--ন। থাকলে অর্জন করতে হবে-_অক্ষম হলে সহ করছে 
হবে। শুধু পরস্পরের নিন্দা অথবা পরস্পরকে গালিগালাজ করলে কোনে 
স্থরাহা হয় কিনা জানি না-তবে এতে তিক্ততাই বাড়ে এটুকু বলে 
পারি। 
আস্তরিক শুভেচ্ছা ও নমস্কারাতে, 
জর্দা 


রেকর্ডে আমি যে সব বাগ্যযন্ত্র যেভাবে বাবহার করেছি সে সম্বন্ধে 
সমীরণবাবু যা লিখেছিলেন সেগুলি সম্বন্ধে আমি কোনো মতামত 
প্রকাশ করিনি । কারণ ওই সব বাছ্যন্ত্রের ধবনি এবং সুর তার হাদয়ে 
কী ধরনের প্রতিক্রিয়ার স্থষ্টি করেছিল তা জানবার তো আমাৰ 
কোনো উপায় নেই। 

আমার ১৭1১১1৭৬ তারিখের চিঠি পেয়েই সমীরণবাবু (সমীরণ 
চৌধুরী ) আবার ২১।১১।৭৩ তারিখে একটি লম্বা চিঠি পাঠালেন । 


শরদ্ধাম্পদেষু জর্জদা, 

আপনার চিঠি পেয়েছি । 

আপনি বলেছেন-_-'এউ অন্যায় ও অবিচারকে উপযুক্তভাবে গ্রহণ 
করার শক্তি ও সামর্থ্য আমাদের থাক! চাই--ন। থাকলে অর্জন করতে 
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হবে-_-অক্ষম হলে সা করতে হবে। একথ! নিঃশব্দে মেনে নিতে হয়, 
জীবনচর্যায় প্রতিফলিত করতে হয়। আমার বিশ্বাস, মহত্বের বিকশিত 
ষন্থন্যত্বের এটি অন্যতম প্রধান লক্ষণ 1 রবীক্জনাথ এবং অগ্যান্তিদের সম্বন্ধে 
সামান্য ষ! পড়েছি তাতে এ ব্যাপারে সন্দেহের অবকাশ নেই । আপনার 
উপলব্ধিতে অভিন্ন স্থর বেজেছে--কৃতজ্ঞ চিত্তে, নম্র হয়ে তা মাথা পেতে 
নিলাম । 

অকুঞ্ চিত্তে দ্বীকার করি এর সত্যতা! ; তবে এও ঠিক যে, জীবনে এই 
উপলব্ধি যা আপনার ছেষট্ি বছরের সত্যনিষ্ঠ জীবনচর্ধার সার-_স্বীকরণ 
করতে সময় লাগবে । জেনেশুনে নিজেকে ঠকাতে মন চায় না) আমি থে 
খুব সাধারণ ত1 চোখ ঠেরে ভে।লা যাবে না। আশীর্বাদ করুন, কোনো -না 
কোনে! দিন যেন এই গভীরতায় বাচতে পারি । 

সত্য ভাষণের খাতিরে একটা কথা সবিনয়ে স্বীকার করে নেওয়া 
উচিত--যে কোনো! বিষয়ে বুঝতে আমার সমপ্বলাগে | বহু বিষয় আদৌ বুঝি 
না। আমার তুখোড় সহপাগী বন্ধুরা জীবনে স্থপ্রতিষ্ঠিত। আমি স্কুল 
টিচার । বুদ্ধিমান কেউ কবিতা আর গান নিয়ে পড়ে থাকে কি? এবং 
প্রলাপ বকা দূরে থাক, তার আভাস পেলেই নিরাপদ দূরত্বে সরে যায় । এটা 
আমি জানি অথচ আপনি". 

ভূল বোঝা! আমার পক্ষে স্বাভাবিক ; এই ব্যাপারট। আমার স্বভাবে 
বুদ্ধির ঘাটতিতে 'আছে। 

সেই ভরসায় আমার লেখা নিয়ে হু'একট? প্রাসঙ্গিক কথ। বলতে ইচ্ছে 
করছে। আপনাকে আমি গভীরভাবে শ্রদ্ধা করি। কেউ ত1 না করলে 
কিছু বলার নেই । লোকভেদের রুচি ভিন্ন হতে বাধ্য । কেউ যদি আপনাকে 
আপমান করে- তখন ? ব্যক্তিগতভাবে আপনার কোন বক্তব্য নেই, সিড়ি 
বানিয়ে মাথা উচু করে সেই বাধা টপকে যাওয়াই একমাত্র করণীয় । রবীন্দ্রনাথ 
প্রায় আজ্মীবন প্রত্যহের কুশাঙ্কুর নীরবে সহা করে গেছেন। কবিকে ধার। 
ভালবাসতেন এবং শ্রদ্ধা করতেন তাদের অনেকে কবির সপক্ষে ষে সরস, 
কখনও তীক্ষ ব্যাঙ্কের আফুধ নিক্ষেপ করেছিলেন তা কি অযৌক্তিক? 


১৭৪ ব্রাতাজনের রুদ্ধসংগীত 


সত্যিকার শ্রদ্ধা, আমার মনে হয়, শ্রদ্ধাম্পন্নকে ছাড়িয়ে যায় । ঘর্থাৎ 
আমাদের চেনা মানুষটির প্রত্যহিকতা ভেদ করে এমন একট! অঙ্গভূতির 
জগতে পৌছয় যেখানে শ্রদ্ধেয় এবং শ্রদ্ধার আস্তর হেতু একাকার হয়ে একটা 
নতুন ভায়মেন্শন্‌ পায়। দেই জায়গায় কেউ আঘাত দিলে আমার বত 
সাধারণের পক্ষে আত্মসংঘম ছুঃসাধ্য। 

স্থরশিল্পীকে তার সহন্জ আত্মপ্রকাশে বাধা দেওয়ার চেয়ে বড অপখান 
বি হতে পারে? এটাই বড় বেশি বাজে। চিঠিতে আপনি যে 
শাস্তিনিকেতনী সংস্কারের ভূত-কাধে চেপে-বস। কয়েকটি লোকের স্বস্তিফ- 
প্রস্থত ভূত কালের 'ুতে পাওয়া ধারণা” বলেছেন, আমার প্রতিবাদ তারই 
বিরুদ্ধে। ভূত বলেই ত! বর্তমানের পথরোধ করে ভবিষ্যতের সমূহ সবনা* 
ঘনিয়ে তোলার অপচেষ্টা করতে থাকে । আমার কাণগ্ডজে প্রতিবাদ 
নৈতিক । দুয়া করে বিশ্বাস করবেন, “পরস্পরের নিন্দা অথব। পরম্পরকে 
গাপিগালাজ' করার মত কোনও দুরভিসদ্ধি আমার ছিল না। হয়তে। 
নিজের অজান্তে কটুবাক্য ব্যবহার করেছি ত৷ হলে লজ্জিত হব। যাট' 
হোক এব্যাপারে এখন আর লিখব না। পরে বহুকাল পরে-..থাক সে 
প্রসঙ্গ | 

আপনার কঠে আর নতুন রবীন্দ্রসংগীত শুনতে পাব ন।--এত বড 
একটা ক্ষতির মুখোমুখি দাড়িয়ে অসহায় বোধ করি ।-'.আপনার আর গান 
না গাওয়ার ব্যাপারট। কিছুতেই শাস্ত মনে মেনে নিতে পারছি না, এ ক্ষতি 
তো! আমার একার নয় জর্জ? ; এর অংশীদার এমনকি আপনার বণ 
শাস্তিমিকেতনী সংস্কারের ভৃতগ্রন্ত ব্যক্তিরাও।-.. 

আপনি আমার আস্তরিক প্রণাম নেবেন। 

ইতি গ্সেহার্থী সমীরণ 


সমীরণ চৌধুরী মহাশয়ের ২১।১১।৭৬ তারিখের চিঠির জবাবে 
আমার উত্তর : 
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প্রীতিভাজনেষু সমীরণবাবু-_ 
বোঝ। গেল, আপনি আমার কথ! কিছুট। মেনে নিয়েছেন। মনে 
হচ্ছে আপনার মনে তবুও বেশ খটকা রয়ে গেছে। আমায় জানিয়েছেন 
আপনি আমায় শ্রদ্ধা করেন--তাই কেউ যদ্দি আমায় অপমান করেন কিংবা 
আপনার শ্রদ্ধার ব্যাপারে আপনার মনের ভেতরে যে নতুন “ডাইমেন্শন্‌* 
গড়ে উঠেছে তাতে যদি কেউ আঘাত দেয় তাহলে আপনার মতো 
সাধারণের পক্ষে আত্মসংযম ছু:সাধ্য | আরে! লিখেছেন--“তৃত বলেই ভা 
পঙমানের পথরোধ করে ভবিষ্যাতের সমূহ সর্বনাশ ঘনিয়ে তোলার অপচেষ্টা 
করতে থাকে, আমার কাগুজে প্রাতবাদ নৈতিক” নিজেকে সাধারণ বলে 
জাহির করেছেন বটে কিন্তু দেখা যাচ্ছে এই ব্যাপারে আপনি ছুই রকষের 
অসাধারণ দায়িত্ব কাধে নিতে চাইছেন | পয়ল! নম্বর দায়িত্ব হল, আপনি 
[নজেই ম্যাজিস্ট্রেট সেজে বিচারের ভার কাধে নিয়ে আসামীদের শান্তি 
দিতে চাইছেন । আর ছুই নঞ্ধর হল--সংস্কারের ভূত যাতে ভবিষ্যতে ক্ষতি 
সাধন না করতে পারে তার জন্যে নিজেই একটি শক্তিশালী ওবা। হয়ে স্কৃত 
তাড়াবার চেষ্ট। করতে চাইছেন । 
সমীরণবাবু--আপনি নিশ্চম্নই জানেন যে এই সব সাংস্কৃতিক ব্যাপারে 
আমল বিচারের ভার রয়েছে একটি স্বপ্রীধ কোর্টের ওপর--সেই হ্ুপ্রীষ 
কোটের নাম হল মহাকালের স্প্রীম কোর্ট। আপনার কাছে আমার 
অন্থরোধ, আপনি এসব ব্যাপার নিয়ে অযথা! মাথা ঘামিয়ে নিজের মনে 
উত্তেজন। বাড়াবেন না কারণ তাতে মনের অশান্তি তো বেড়েই স্বায়, 
তাছাড়া উত্তেজনায় রক্তের চাপ বেড়ে গিয়ে আপনার স্বাস্থ্যেরও সমূহ ক্ষতি 
সাধন করতে পারে । সংসারী হয়েছেন--নিজের সংসারের দায়িত্, 
অধ্যাপনার কাজের ভেতর দিয়ে জাতির ভবিষ্যৎ গড়ে তোলার দায়িত্ব এবং 
আরো! কত দায়িত্বের কাজ আপনার নিশ্চয়ই আছে। ভূত তাড়াবার মতো 


১৭ ব্রাত্যজনের রুদ্ধসংগীত 


একটি অতি ুচ্ছ দায়িত্বের জন্য আপনার এতো আগ্রহ মাপনাকে ঠিক 
মানায় না। লিখেছেন_-“আমি স্কুল টাচার। বুদ্ধিমান কেউ কবিতা আর 
গান নিম্নে পড়ে থাকে কি?” আপনাদের রবিঠাকুর মশাই তে! প্রথম যৌবন 
থেকে শুরু করে জীবনের বেশীর ভাগ সময়ে এ কবিতা আর গান নিয়েই 
মশগুল ছিলেন। তীর বুদ্ধি কি আপনার সু প্রতিষ্ঠিত সহপাঠী বন্ধুদের চাইতে 
কিছু কম ছিল? আমি অবণ্ঠি ঠিক জানি না। 
আন্তরিক শুভেচ্ছা ও নমক্কার রইল-_ 
জর্জ 

আমার এই চিঠি পাবার পর সমীরণবাবু বেশ কয়েকটি পৃষ্ঠা জুড়ে 
একটি একাঙ্ক নাটক লিখে পাঠালেন ১১২৭৬ তারিখে । সেই 
নাটকটি পুরে। লিখে কোন লাভ নেই কিন্তু তার চিঠির কয়েকটি 
পডড্‌ক্তি উল্লেখ করছি : 

“রবীন্দ্রসংগীত জগতে ফ্যাসিজম-এর ভূতগ্রস্তদের বিকদ্ধে 
ঈডিয়েছেন আপনি--একা। একেই তো বলে 'খড়গে খড়গে ভীম 
পরিচয় ৮ ওদের হাতে একটা খড়গ, আর একট আপনার হাতে । 
তুই খড়গে কিন্তু নৌল পার্থক্য বিদ্যমান ।”** 


সমীরণবাবুকে ৯১২৭৬ ভারিখে যে চিঠি লিখেছিলাম তা হল । 


গ্রীতিভাজনেষু সমীরণবাবু-_ 

এতোদিন আপনাকে কবি বলেই জানতাম । এবার আপনার 
চিঠিতে এলেন নাট্যকারের বেশে । যে একাঙ্ক নাটিকাটি পাঠিয়েছেন তার 
গুণাগুণ সম্বন্ধে কিছু বলার অধিকার আমার নেই--তবে এটুকু বলতে পারি 
যে উপমাটি একেবারেই ভূল । আমার হাতে একটি খড়গ গুজে দিয়ে 
যোদ্ধা সাজিয়ে একটি মারাম্মক ভূল করেছেন। আমার আগের চিঠিতে 
আমি আভাস দিয্লেছিলাম যে যোদ্ধার ভূমিকায় অভিনয় করার মতো 


চিঠিপন্ : দ্বিতীয় কিস্তি ১৭৭ 


মানসিকতা আমার একদম নেই। স্থৃতরাৎ আমায় যোদ্ধার ভূমিকায় নাধিয়ে 
মারাত্মক ভূল তো কবেছেনই--অনর্থক কিছু অর্থহীন প্যাচালে নিজেকে 
জড়িয়েছেন । আপনাকে আগেও বলেছি এসব তুচ্ছ বাপার নিয়ে মাথা 
ঘামানে। আপনাকে ঠিক মানায় না। তাছাড়া, অবাস্তব কিছু তথ্য করনা 
কুরে নিঙ্গের ঘরে বসে আপনার মনে রাগারাশি করে মুক্ত হতে চাইছেন বটে 
কিন্তু এতে মুক্তি নেই | 

আপনি কবি__আশা করন বিশ্বকবির বিচিন্ত্র স্য্টিলীলা আপনার 
কবিত্ব ঠাসা মনের চোখে ক্লিছু কিছু ধর। পড়েছে। লক্ষ্য করেছেন নিশ্চয়ই 
যে সেই স্য্টলীলার (কি কারণে জানি না ) সই হয়েছিল জল-স্থন আকাশ 
বাতাস-মান্ষ প্রাণী। কিন্তু আরো আশ্চ মানুষ পেলো £১01009]105 
এবং £২০107211 । সমুদ্র মানুষের পথরোধ করেছিল বলে মানুষ কখনও 
সমুদ্রকে পুড়িয়ে ফেলতে চায়“ন--কোনো। দেশের বৈজ্ঞানিকরা ও সখুদ্র সেচন 
করে ধ্বংণ করাব পথ্থ বাংলায়নি । বরঞ্চ নৌকো জাহাজ তৈরী করে 
পাড়ি দিয়েছে। মান্থষ আকাশটা উঠ বলে তাকে নিচে টেনে নামায়নি-- 
পাখির মতো! মাচ্্ষ উড়ছে ॥। বাকীটা আপনি নিজে ভেবে ঠিক করে 
নেবেন। 


আন্তরিক শুভেচ্ছা ও নমস্কার জানাই-- 
অর্জদা 


এই সব চিঠির পরেও সমীরণবাবু আমায় নান! ধরনের প্রশ্ন করে 


কয়েকটি চিঠি লিখেছেন--তবে সেই চিঠিগুলির এখন আর উল্লেখ 
করলাম না। 


১৯৭৭ সনে আমি কলকাতায় একটি কিংব! ছুটি অনুষ্ঠানে গান 


গাইতে গিয়েছিল।ম কিন্তু সেই সব অনুষ্ঠানের বিজ্ঞাপনে আমার নাম 
ছাপানো হিল না । তবে ব্রাহ্মদমাজের মাঘোতসবগুলিতে ব্রহ্মমন্দিরে 
এখনও গান গাইতে ম্মই যদি আমার স্বাস্থ্য কোনে বিপত্তি স্থছি না 


১২ 


১৭৮ ব্রাত্যজনের রুদ্ধসংগীত 


করে। রবীন্দ্রজম্মোৎসবগুলিতে গান গাওয়া অনেকদিন আগেই ছেড়ে 
দিয়েছি । কিন্তু ১৯৭৮ সনের ২৫শে বৈশাখ (৯ই মে ) সাধারণ ব্রাহ্ম 
সমাজের মন্দিরে সন্ধ্যায় রবীন্দ্রজন্মেৎসব উপলক্ষে আমি রবীন্দ্রনাথের 
কয়েকটি আধ্যাত্মিক গান গেয়েছিলাম । ব্রাহ্মসমাজের মান্দরে আগে 
কখনো রবীন্দ্রজন্মেৎসব পালিত হয়েছে বলে আমি কোনে। খবর 
পাইনি। 


“দেবব্রত বিশ্বাসের অপরাধ কি 


শপ পা পপ পাস পোপ আপা, সপ পরা ৯৯+৯০ সস 


১৯৭৭ সনের মে মাসের গোড়ার দিকে কলকাতা থেকে প্রকাশিত 
দৈনিক পত্রিক1 “যুগান্তর'এর একজন স্টাফ রিপোর্টার আমার ঘরে এসে 
উপস্থিত হলেন। সাধারণত খবরের কাগজের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট কারো 
সঙ্গে আমি রবীন্দ্রসংগীত অথবা আমার গানের ব্যাপারে কোনো কথা 
বলতে রাজী হই না। কিন্ত সেদিন 'যুগাস্তর' পত্রিকার স্টাফ রিপোর্টার 
মহাশয় আমায় নান! ধরনের প্রশ্ন করেছিলেন এবং আমি তার প্রশ্মের 
জবাব দিয়েছিলাম । ১৯৭৭ সনের পচিশে বৈশাখ (৮ই মে ) তারিখের 
'ধুগান্তর' পত্রিকায় তিনি আমার সম্বন্ধে অনেক কিছু লিখে একটি 
বিবৃতি বার করে দিলেন। তাতে দেখলাম আমি যে সব তথ্য 
বলেছিলাম তার থেকে কিছু কিছু অংশ বাদ দেওয়া হয়েছে । তিনি 
যা লিখেছেন ত। নিচে দিলাম । 


'দেবব্রত বিশ্বাসের অপরাধ কি ? 

দেবরত বিশ্বাস গত আট বছর রখীন্দ্রসংগীত রেকঙ করেননি ; তার 
বেশ কিছু গান একটি কোম্পানী রেকর্ড করে রেখেছেন । কয়েকটি গান 
সম্পর্কে মিউজিক বোর্ডের বিশেষজ্ঞরা! বিরূপ অভিমত দেওয়ায় এই প্রবীণ ও 
জনপ্রিয় শিল্পীর রেকর্ড কর। কার্ধত বদ্ধ হয়ে যায় । দীর্ঘ আট বছরের মধো 
শিল্পীর ব। রেকর্ড কোম্পানির সঙ্গে বিশ্বভারতী মিউজিক বোর্ডের মধ্যে দু 
একটি চিঠি চান্মাচাল হয়েছে মাত্ত। অচলাবস্থার অবসান ঘটেলি। 


১৮০ ব্রাত্জনের রুদ্ধসংগীত 


এই পঁচিশে বৈশাধের প্রাক্কালে দেবব্রত বিশ্বাসের কাছে গিয়েছিলাম 
একটি প্রশ্ন নিয়ে। মাপনি কেন,নতুন করে রেকর্ড করছেন না, বাধা কোথায়? 
পনষট্টি বছর বল্ল হলেও তিনি রোজ গান করেন। অনুরোধে গানও শোনান, 
এই অভিজ্ঞরবীন্দ্রসংগী তশিল্পীর রেকর্ডের চাহিদা! আছে; অনেক ভক্ত আছেন 
তার ঃ আবার তাকে ঘিরে স্ষ্ট হয়েছে নান! বিতর্ক) তবু ওই বিতকিত 
শিল্পীর দরাছ্গ ক্স্বর আর গানের ভাব শ্রাতার্দের অনেকেরই প্রিয় । 

নতুন অভিজ্ঞতা হল) শ্রবিশ্বাপ অতীতের মত মুখ বন্ধ করেননি 
এবার ; কথ। বললেন, কথার উত্তর দিলেন; তাঁর সঙ্গে আলোচনা থেকে 
একটি কথা পরিষ্কার হল-_-তা৷ হচ্ছে রেকর্ড পরীক্ষার পদ্ধতি বা বিচারক 
নিয়োগ সম্পর্কে তার আপত্তি আছে; তা হচ্ছে এই--প্রবীণ শিল্পীর চেয়ে 
বয়সে এবং গানের জগতে কম বয়সের শিল্পী দিয়ে রেকর্ড যাচাই বা পরীক্ষায় 
তার আপত্তি। প্রশ্ন করলাম__নতুন বিশেষজ্ঞদের তালিকায় তো! তার 
সমবয়সী প্রবীণ ব্যক্তিও আছেন, তাই প্রবীণদের দিয়ে রেকর্ড পরীক্ষার 
ব্যাপারে কি আপত্তি আছে? তিনি বলবেন-_-না, নেই ; তবে আমার চেছ্ধে 
অভিজ্ঞতায় আর বয়সে ছোট কারো কাছে আমি পরীক্ষা দিতে রাজি নই । 

দেবব্রত বিশ্বাসের এই আপত্তি ছাড়াও একটা অভিমান কাজ করছে 
বলে মনে হল ; তা হচ্ছে আগে যারা ব! যিনি রেকর্ড দেখতেন, তাদের 
পদ্ধতিই আলাদা ছিল আমার গানে কোন দ্িনিসে আপত্তি থাকলে তিনি 
নিজে কথা বলতেন ; আলোচনা করতেন? তাছাড়া ৩খন পুরে! ব্যাপারটাই 
ছিল একট ফরম্যালিটি মাত্র; আজ তা নেই। এখন এটা রীতিমত 
পরাক্ষার ব্যাপার । এখানেই শ্রীবিশ্বাসের আপত্তি । 

তিনি সামনের হারমোনিয়াম টেনে নিয়ে গানও গাইলেন । রোজ 
গান করেন। কয্েকশে। গান বাছাই করে টেপ করে রেখে দিয়েছেন। 
তার ইচ্ছা তিনি যত রবীন্দ্রসংপীত জানেন, সেগুলি বিষয় অন্গযায়ী টেপে 
তুলে রাখবেন। কিছু নমুনাও শোনালেন । 

বিশ্বভারতীর নিজস্ব নিয়ম আছে; আছে মিউজিক বোর্ড; থাকা 
অবশ্যই দরকার অরাজকতা বন্ধ করতে। 


দেবব্রত বিশ্বাসের অপরাধ কি ১৮১ 


বিশ্বাসের অপরাধ কোথায় তা অনেকেই জানতে চান। চারটি গান 
সম্পর্কে প্রশ্ন উঠেছিল। আপত্তি বেশী বাজনার জন্তে, গানের লয় নিয়ে একটি 
গান ঢালা সরে গাইতে বল। হয়েছে, আর একটিতে বল! হয়েছে স্বরবিতান 
অহ্সারে গান গাওয়া হয়নি। কিন্তু কোথায় স্বরবিতান থেকে বিচ্যুতি 
ঘটেছে তা বল! হয়নি । বহু নামী শিল্পী, এমনকি শান্তিনিকেতনে শিক্ষিত 
এবং শান্তিনিকেতনে বর্তমানে দায়িব্বপূর্ন পদে অধিষ্ঠিত এমন শিল্পীদের গান 


আর স্বরবিতানে আকাশ পাতাল পার্থকা। সে সব গানের তালিক! নেহাত 
কম নয়। তবে? 


শপ | পেপে পানি 
সপ ০ পপর পপ সর্প (পা া- াপ 


বিশ্বভারতী সংগীত সমিতি সংক্রান্ত পত্রীবলী-_তৃতীয় কিভি 





“ঘুগাস্তর' পত্রিকায় এই বিবৃতি প্রকাশিত হবার কয়েকদিন পরেই 
১০নং প্রিটোরিয়া গ্ীট কলিকাতায় অবস্থিত বিশ্বভারতী মিউজিক 
বোর্ডের একটি বাংলায় টাইপ কর! চিঠি আমি পেয়েছিলাম । চিঠি 
খানার তারিখ ছিল ১৯২০ মে ১৯৭৭ এবং চিঠিখানায় স্বাক্ষর 


করেছিলেন বিশ্বভারতী মিউজিক বোর্ডের অনারারী সেক্রেটারী 
নৃপেন্দ্রচন্দ্র মিত্র। 


সেই চিঠিথানা : 
৬15৬/4-9317 4৮7 
10751090১11) 

10 716001158. ১৫:০০ 
এম, বি/২৭৭ 09108068 100071 
১৯/২০ মে-১৯৭৭ 

কল্যাণীয় 

প্রয় জর্জ, 
ইতিপূর্বে তোমার দুখানি চিঠি পরাসরি আমার আপিসে আসে। 
ইতিমধ্যে তোমার সঙ্গে এই বিষয়ে বিস্তারিত আলোচন। করবার জন্ক 
কয়েক বছর আগেই তোমাকে আমার আঁপিসে এসে দেখা করবার জন্য 
অনুরোধ করি' এই সব চিঠিপত্র আদানপ্রদান হয় ১৯৭৪ সালে। কিন্ত 
তারপর দীর্ঘ সময় অতিবাহিত হয়ে শ্বায় -কিস্তু তোমার পক্ষেও একদিন 


বিশ্বভারতী সংগীত সমিতি সংক্রান্ত পত্রাবলী--তৃতীয় কিস্তি ১৮৩ 


স্থবিধা করে এসে এই বিষয়ে খোলাখুলি আলোচন! করা সম্ভবপর হয় নি। 
তোমার আসার জন্য প্রতীক্ষা করছিলাম দীর্ঘদিন ধরে। ইতিমধ্যে 
সংবাদপত্রে নানা প্রকার বিভ্রান্তিকর তথ্যাদি প্রকাশিত হল। 

বিশ্বভারতীর সংগীত সমিতির আপিসে তোমার লেখ! চিঠিপত্র একদফ। 
পূর্ণেন্দু গঙ্গোপাধ্যায়ের কাছে ২1৯৭৬ তারিখে পাঠাই । এবং আরেক দফা 
চিঠিপত্র তার কাছে ৫ ফেব্রুয়ারী ১৯৭৭ তারিথে পাঠাই । ইতিমধ্যে ১লা 
২র| অকৃটোবর ১৯৭৬ শিলঙের ব্রাহ্ম কনফারেন্স উপলক্ষে তোমার সঙ্গে 
পূর্ণেন্দুর এই বিষয়ে বিস্তারিত আলোচন। হয়। সেই আলোচনার সময় 
তোমাকে জানানো! হয় ঘে হিন্দুস্থান মিউজিক্যাল প্রোডাকটস্--ধারা 
তোমার গানের রেকর্ড করবার জন্য তোমার সঙ্গে চুক্তিবঙ্ধ-_তাদের কাছ 
থেকে জানা যায় যে অস্তত গুরুদেবের ১৯টি গানের স্থর মিউঞ্জিক বোর্ড 
থেকে অনুমোদন কর আছে কিস্ত তার, কোন এক অজ্ঞাত কারণে সেই সব 
গানের রেকর্ড বাজারে ছাড়তে পারেননি । তখন পূর্ণেন্দুকে তুমি বল যে 
তোমারই ইচ্ছান্থ্যায়ী এ সব রেকর্ড বাজারে ছাড়া হয়নি । 

যে তিনটি গানের স্থর অনুমোদিত হয়নি--দে সম্পর্কেও তোমার 
সঙ্গে পূর্ণেন্দুর কথা হয়। পূর্ণেন্দু কলকাতায় ফিরে এসে পূজোর ছুটির পর 
হিন্দুস্থ(ন কোং-র কর্তৃপক্ষের সঙ্গে একাধিকবার এই বিষয়ে কথা৷ বলেছেন। 
কিন্তু ফলগ্রস্থ হয়নি । যে গান তিনটির স্থর অন্ুমোদ্দিত হয়নি সেগুলি পুনঃ 
পরীক্ষার জন্য টেপগুলি সংগীত সমিতির আপিলে পাঠাতে বল! হয়েছিল 
কম্ত। এতদিন তারা এই বিষয়ে অগ্রণী হন নি। গুরুদেবের শুভ জন্মদিন 
উপলক্কে এবারে ২৫শে বৈশাখ জোড়ার্সীকোর প্রাতঃকালীন অনুষ্ঠানে 
তোমাকে গান গাইতে অনুরোধ করবার জন্য পূর্ণেন্দু তোমার লঙ্গে দেখা 
করেছিলেন কিন্তু হুর্ভাগ্যবশতঃ তোমার শারীরিক অপটুতার জন্ত তুমি 
অক্ষমতা জ্ঞাপন করেছিলে । তখনও তোমার রেকর্ড কর! ১৯টি গুরুদেবের 
গান- যেগুলির সর অনুমোদিত হয়েছে সেগুলি এবং তিনটি গান যেগুলির 
স্বর অনুমোদ্দিত হয়নি সে সম্পর্কেও পূর্ণেন্দু তোমার সঙ্গে বিস্তারিত 
'অ/লনোচন। করেছেন । 


১৮৪ ব্রা) দনের রুদ্ধসংগীত 


২৫শে নৈশাখ, ৮মে ১৯৭৭ তারিখেষুগান্তর পত্রিকায় স্টাফ রিপোর্টারের 
তোমার গানের রেকর্ড করা সম্পর্কে একটি বিবৃতি ছাপ। হয়েছে। এই 
বিবৃতির বিষয়বন্ত সম্পর্কে ইতিপূর্বে পূর্ণেন্দু তোমার সঙ্গে শিলঙে এবং 
কলকাতায় ২৫শে বৈশাখের প্রাকৃকালে তোমার সঙ্গে বিশদভাবে আলোচনা 
করেছেন। গু 

গুরুদেবের গানের রেকর্ডের স্বর অন্নমোদন সম্পর্কে বহুদিন ধরেই 
বিশ্বভারতী সংগীত সধিতি নির্ধারিত নীতি অনুসরণ করে আগছেন। 
এখনও সেই নীতি অপরিবতিত আছে। স্থুর অন্থমোদনের জন্য রবীন্দসংগীতে 
বিশেষ অভিজ্ঞ ব্যক্তিগণের (এক্স্পোনেন্টস্‌) রিংপার্টের উপর ভিত্তি করে 
অভিজ্ঞ মতামত ( একস্পাট ওপিনিয়ন্‌) দে £য়। হয়। বিশ্বভারতী সংগীত 
সমিতি এইসব বিশেষজ্ঞদের নিয়োগ করেন। যে সব বিশেষজ্ঞর। স্থুর পরীক্ষা 
করে মতামত দেন তাদের বিষয় বিশেষভাবে গোপনীয়ত] রক্ষা করা হয়। 
এই নীতি তো! বরাবরই অনন্ত হয়ে আসছে। সুতরাং পূর্বের এবং 
বঙমানের স্বর অন্তমোদনের পদ্ধতির মধ্যে কোনও প্রকার তারতম্য না 
থাকপারই কথা। তাছাড়া রেকর্ড কোম্পানীগুলির সঙ্গে বিশ্বভারতী সংগীত 
সমিতির কতকগুলি সর্তপন্বলিত চুক্তিপত্র সম্পার্দিত হয়। কোন্‌ রেকর্ড 
কোং কোন্‌ গান রেকর্ড করবেন এবং কোন্কো'ন্‌ শিল্পীকে তার! নিয়োগ 
করবেন এ সব বিষয় গুলি তাদেরই এক্জিয়ারভূক্ত । স্ৃতরাং এ বিষয়ে বিশেষ 
কোন শিল্পীর সঙ্গে বিশ্বভারতী সংগীত সমিতির কোন প্রকার আলাপ 
আলোচন। হওয়া সংগত নয় বলে মনে হয়। বিশেষজ্ঞদের অভিমত রেকঙ 
কোং-র কাছে জানানো হয়! কেন সুর অন্থমোদিত হয় নি ভার বিস্তারিত 
বিবরণ দেওয়া পত্রের মাধ্যমে সম্ভব হয় না; তবে বিশেষ বিশেষ কারণগুলি 
কোম্পানীকে জানানো হয়। 

কিছুকাল যাবৎ রেকর্ডে রবীন্দ্রসংগীত গাইবার সময় নানা ধরনের 
বাগ্যন্ত্রের প্রাধান্য অত্যধিক পরিমাণে শোনা যেত যার জন্ত অনেকাংশে 
রবীন্্রসংগীতের স্বকীয় মধাদ। ক্কুপ্র হত এবং নান! ধরনের বিদেশ সরে 
সংমিশ্রণে রবীন্দ্রপংগীতের বৈশিষ্ট্য বজায় রাখা! শক্ত হোত। এই নি 


বিশ্বভারতী সংগীত সমিতি সংক্রান্ত পত্রাবলী--তৃতীয় কিস্তি ১৮৪ 


বিভিন্ন সংবাদপত্ধে বিরূপ সমালোচনাও হয়েছে । আবহসংগীত ঘাহ্াতে 
শ্রুতিমধুর হয় এব গায়ক-গায়িকার কম্বর অপেক্ষা য্সংগী ত প্রাধান্ত বিস্তার 
করতে না পারে সেই বিবেচনায় রবীন্দুসংগীতের উপযোগী যন্ত্রের ব্যবহার এবং 
প্রয়োগপদ্ধতি সম্পর্কে বিশ্বভারতী সংগীত সমিতির সিদ্ধান্ত রেকর্ড কোংগুলিতে, 
রেডিওতে, চলচ্চিত্র পরিচালকগণকে অবহিত করা হয়েছে । সেই সিদ্ধান্তের 
একটি প্রতিলিপি তোমার অবগতির জন্য পাঠানে। হল । 

ইতিমধ্যে ইণ্ডিয়ান রেকর্ড ম্যান্ুক্যাকচারিং কোং শ্রীযুক্ত শোভন সাহার 
সঙ্গে এই বিষয়ে বিশদ আলোচন। হয়। তিনিও ইতিপূর্বে তোমার সঙ্গে 
এই বিষয়ে আলোচনা করেছেন বললেন। তোমার পূর্বে রেকর্ড করা 
কয়েকটি গান রবীন্দঈজন্মোৎসব উপলক্ষে বার করে দিচ্ছেন এবং বাকী 
গানগুলি শীঘ্রই বার করবেন। যে তিনটি গানের সুর অন্থমোদদিত 
হয়নি সেই টেপগুলিও খুজে পাঠিয়ে দেবেন বললেন পুনর্বার পরীক্ষার 
জন্য | 

ইতিমধো ইনরেকার “রবিপ্রণাম”--২৫ বৈশাখ ১৩৮৪ নৃতন প্রকাশিত 
রেকর্ডের ভালিক। আমাদের হস্তগত খয়েছে। এ তালিকায় তোমার ছটি 
গানের ৩ত আপ পি এম মিনি লং প্লে রেকর্ড গ্রকাশিত বলে উল্লেখ আছে। 
ইন্রেকাও সেই বিষয় আমাদের জানিয়েছেন । 

' শ্রীযুক্ত শোভন সাহার সঙ্গে এই সম্পর্কে আলোচন! শ্যত্রে জানা গেল 
যে রেকঙ করার সময় প্রিল্যুড এবং ইন্টারলড মিউজিক ব্যবহার করা 
সম্পর্কে বিশ্বভারতী সংগীত সমিতি কয়েকটি উপযোগী বাগ্যস্ত্রের প্রবর্তন ও 
প্রয়োগ-পদ্ধতির বিষয় ষে সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছেন তাহা তোমার বিশেষ 
মনঃপৃত হয়নি । উপরে উল্লেখিত তোমার ছুটি পত্রে তোমার এ মনোভাবটি 
পরিষ্ফুট হয়েছে। তাছাড়া ইতিপূর্বে কয়েকটি সংবাদপত্র এবং সাময়িক 
পত্রপত্রিকায় এই সম্পর্কে সমালোচনামূলক বিবৃতি আমাদের দৃষ্টিগোচর 
হয়েছে । 

'সাম্প্রতিক কালে রবীন্দ্রসংগীত রেকর্ড করার সময় প্রিল্যুভ এবং 
ইপ্টারল্যুড মিউক্জিক ব্যবহার করা সম্পর্কে সকলে বিশেষ ভাবে নচেতন 


১৮০ ব্রাতাজনের রুদ্ধসংগীত 


হওয়াতে রেকর্ডের মান যে উচ্চমানের হয়েছে তা অনস্বীকার্য । আরও 
অধিক সংখ্যায় রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর রচিত ব্রহ্ষসংগীতাবলী তোমার কণ্ঠে রেকর্ড 
করে রাখা প্রয়োজন। এ বিষয়ে রেকর্ড কোং-র অগ্রণী হওয়া! উচিত | তবে 
গান রেকর্ড করার সময় এমন পরিবেশের হুষ্টি হওয়। চাই য৷ ব্রহ্মদংগীতের 
উপযোগী হয়। 

আশা করি তোমার শরীর এখন ভাল আছে। 


ইতি 

হ্বাক্ষর"". 

( নৃপেন্ছ চন্দ্র মিএ ) 
যুক্ত দেবব্রত বিশ্বাস 
১৭৪ই, রামবিহারী আভিনিউ 
কলকাতা-২৯ 


শ্রদ্ধেয় নৃপেন্দ্রন্দ্র মিত্র মহাশয়ের এই চিঠির উত্তরে আমি যে 
চিঠি তাকে লিখেছিলাম তার প্রতিলিপি নিচে দিলাম | 


্রদ্ধাম্পদেধু, ৩০৫৯৭ 

আপনার স্বাক্ষর দেওয়া ১৯/২০-৫-৭৭ তারিখের চিঠি পেলাম। 
আপনার ১৮২৭৪ তারিখের চিঠিতে আপনি আমায় টেলিফোনে আগাম 
ব্যবস্থা করে আপনার সঙ্গে দেখা করতে আদেশ করেছিলেন। তখন 
আমি চিঠি দিয়ে আপনাকে আমার ভাঙা স্বাস্থ্যের কথা জানিয়েছিনাম | 
হাপানী ষে কখন আক্রমণ করে আগের থেকে কিছুই টের পাওয়া যায় না। 
স্কতরা আগের থেকে আপনাকে জানিয়ে পরে যদি স্বাস্থ্যের জন্য ন! 
যাওয়া হয় তখন নিজেকে অত্যন্ত দোষী মনে হত। এই ধরনের ভূর্ঘটনা 
গত কয়েক বৎসরে অনেকবার ঘটেছে তাই যোগাযোগ করবার সাহস 
পাইনি। তাছাড়া আপনার মঙ্গে দেখা ন! করার আরেকটি কারণও ছিল। 
আয়ার ১৮২৭৪ তাঞ্রিখের চিঠিতে আমি আপনাকে জানিয়েছিলাম যে 
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12510 30710-এর পরীক্ষকরা আমার চাইতে বয়সে অনেক ছোট। তীরা 
ঘি রেকর্ড করার ব্যাপারে আমায় [10600055861011 এবহ [হাটা ড3510- 
এর স্বাধীনতা৷ না দিতে চায় তাহলে তাদ্দের সঙ্গে ঝগড়া না করে চুপ করে 
থাকাটাই আমার কাছে শ্রেয় মনে হয়--তাই রেকর্ড করাও বন্ধ করে 
দিয়েছিলাম । এ চিঠিতে আমি আপনাকে আরো জানিয়েছিলাম ফে 
আমার গানের রেকর্ড অন্থমোদন করবার জন্য আপনাকে আমি চিঠি 
লিথিনি । আমি শুধু নূতন কতকগুলি যুক্তিহীন ও অর্থহীন নিয়মের বিরুদ্ধে 
আমার গতিবাদ জানাতে চেয়েছিলাম । 1$00520 70000019211110270, 
[7211006 000510১ ৬৪710:15 (১63 01 10110151051 1050000600এর 
বাবহার এবং তালের ঝোঁক ইতাদি ব্যাপারে নতুন নতুন বিধিনিষেধ ষাতে 
রবীন্্ররংগীতের গায়ক-গায়িকাদের কাধে না! চাপানো হয় তারই একটি 
ব্যবস্থা করার জন্য আপনাকে আমার বিনীত অন্থরোধ জানিয়েছিলাম । এই 
ব্যাপারে পরে আপনার কাছ থেকে কোনোঁচিঠি না পাওয়াতে আমার মনে 
হয়েছিল হয়তো আপনার পক্ষে ব্যাপারটি সম্বন্ধে কিছু করা সম্ভবপর হয়ে 
ওঠেনি; কারণ আপনি নিজেই আপনর চিঠিতে জানিয়েছিলেন--“আফি 
তো সব জিনিসটা জানি না। জানইত সংগীত সমিতিতে ৪,০০০, মতামত 
দিলে আমি শুধু 1০০০0 সম্বন্ধে চিঠিগুলি সই করিয়া দ্রিই।” তাইঈ 
আপনাকে এই ব্যাপারে বিরক্ত করতে চাইনি। একটু অনুধাবন করলেই 
বোবা যায় যে দা০হাদের অস্তরে [01015551058] 0651005সর মত একটি 
ব্যাপার গভীরভাবে কাজ করছে ? তাই এই তুচ্ছ ব্যাপারে আপনাকে আমি 
ক্ধড়াতে চাইনি । 
অনেক সাংবাদিক আমার ঘরে এসে আমাক নানা ধরনের প্রশ্ন 
করছন--তাদেরকে আমি কোনো কথাই বলিনি শুধু এইটুকুই বলেছি 
ষেআযার গান রেকর্ড কর। আমি নিজেই বন্ধ করেছি. বিশ্বভারতী 10510 
9০৪10 বন্ধ করেন নি। তারা তার্দের পত্রপত্রিকায় কী লিখেছেন তা! 
লানবার আমার কোনে। আগ্রহ নেই। তবে শ্রীমতী সন্ধ্যা সেন নামী 
একজন মহিলা সাঃরাদিক আমার এক নাতনীর সহপাঠিনী--উাকে আমি 
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তার ছোটবেল! থেকে চিনি । তিনি একদিন আমার ঘরে এসে নান। ধরনের 
প্রশ্ন করায় আমার চিঠিপত্রের ফাইলটি এগিয়ে দিয়েছিলাম । সেই ফাইলে 
কনকাতার এবং কলকাতার বাইরের ব্হুলোকের নান। ধরনের প্রশ্নের উত্তরে 
আমি যা লিখেছিলাম তার থেকে তথ্য সংগ্রহ করে শ্রীমতী সন্ধ্যা “অমৃত 
পত্রকায় কয়েক পৃষ্ঠ! জুড়ে অনেক কিছুই প্রকাশ করেছিলেন। এ ছাড়া 
কোনে। সাংবাদিক বা খবরের কাগজের লোকর্দের আমি কোনো কথাই 
বলিনি। 

গত ৮ই মের কয়েকদিন আগে "যুগান্তর পত্রিকার একজন স্টাফ- 
রিপোর্টার আমার ঘরে এসে এই বাপারে কিছু আলোচনা! করেছিলেন। তার 
সঙ্গে আমার ঘ। কথোপকথন হয়েছিল তা! পুরোটা, স্থানাভাব বা অন্ত কোনে! 
অজ্ঞাত কারণে তিনি ৭ মে-র 'যুগান্তরে” প্রকাশ করেননি । তার সঙ্গে 
আমার কী আলাপ আলোচন। হয়েছিল, আপনার অবগতির জন্তে নিচে 
লিখে জানাচ্ছি। 

সেই “যুগান্তরের, স্টাফ রিপোর্টার আমায় বললেন, তিনি নাকি 
শুনেছেন আমার অন্থমোদ্দিত গানের রেকর্ড গুলি আবার অনুমোদন করার 
ব্যবস্থা কর! হচ্ছে স্থতরাং আমি আবার নতুন গান রেকর্ড করতে শুরু করব 
কিনা জানতে চাইলেন । তখন আমি তাকে প্রশ্ন করলাম ]000021151).- 
এর কৌনো [285৪ তার আছে কিনা এবং তিনি কতর্দিন ধরে এই 
সাংবাদিকতার কাজ করছেন। তিনি বললেন তার কোনো 18856 
নেই কিন্তু তার অভিজ্ঞত1 অনেক বসরের। সেই সময়ে আমার ঘরে একটি 
বাইশ-তেইশ বৎসরের তরুণ যুবক বসেছিলেন ]০8:77119. তিনি 
শিখেছেন, পড়েছেন এবং হালে কোনে! একটি সংবাদপত্রেও কাজ পেয়েছেন। 
আমি 'যুগাস্তর' পত্রিকার স্টাফ রিপোর্টারকে জিজ্ঞেন করলাম ষে ঘুগান্তর' 
পর্রিকার কর্তাব্যত্বিরা যদি নিয়ম করেন যে 00017811507 সম্বন্ধে & 
সামান্য অভিজ্ঞ তরুণ মুবকটির কাছে তাকে পরীক্ষা! দিতে হবে তাহলে তিনি 
এ যুবকটির কাছে পরীক্ষা! দিতে রাজী আছেন কিন1| উনি স্পষ্ট ভাষায় 
জবাব দিলেন যে এব্যবস্থাতে কিছুতেই ডিনি পরীক্ষা! দিতে রাজী হবেন 


বিশ্বভারতী সংগীত সমিতি সংক্রান্ত পত্রাবলী-_তৃতীয় কিস্তি ১৮৯. 


মা। আমি তখন জানতে চাইলাম যে বিশ্বনারতী মিউজিক বোর্ডের 
পরীক্ষকদের নাম উনি জানেন কিনা । উনি চারটি নাম বললেন এবং 
ঠিকই বললেন । তখন আমি তাকে বোঝালাম যে ১৯২৭ সনে আমি 
প্রথম কলকাতায় আসি--এই খবর যুগান্তর পত্রিকাতেই প্রকাশিত 
হয়েছিল। ১৯২৭ সনের আগে পূর্ববঙ্গে নান ব্রহ্ষমন্দিরে এবং নান! 
অনুষ্ঠানে আমি রবীন্দ্রসংগীত ও অন্যান্য ধরনের গান পরিবেশন করে 
শ্রোতাদেরকে খুশি করতে পেরেছি । ১৯২৭ সনের পর থেকে ১৯৭৬ সন 
পর্যস্ত কলকাতায় এবং কলকাতার বাইরে হানার হাঙ্তার অনুষ্ঠানে রবীন্দ্র- 
সংগীত পরিবেশন করে শ্রোতাদদেরকে আনন্দ তে দিতে পেরেছিই--আমার 
নিজের অভিজ্ঞতা অর্থাৎ সুষ্ঠুভাবে রবীন্দ্রসংগীত পর্রবেশন করার 
অভিজ্ঞতাও বহুল পরিমাণে বাড়িয়েহি। কিস্ক সংগীতে আমার কোনো 
[02£165 বা [01010099 নেই । আর, বিশ্বভারতী মিউজিক বোর্ডের 
সঙ্গে সংশ্লিষ্ট চ0006005 এবং ছয9001061:  ( পরীক্ষক )-গণ 
ব্ধীন্দ্রনাথের তিরোধানের পর সংগীতজগতে গুবেশ করেছেন। তারা 
বয়সে আমার চাইতে অনেক ছোট--তরাং তার্দের অভিজ্ঞতাও আমার 
চাইতে অনেক কম। সেই সব পরীক্ষকর্দের কাছে যদি আমার রেকঙ 
গান বিচার এবং পরীক্ষা করার জন্ত পাঠানে। হয়, তাহলে আমার আবার 
রবীন্দ্রংগীত রেকর্ড করতে রাজী হওয়া উচিত হবে কি-না, আমি জানতে 
চাইলাম । রিপোর্টার ভদ্রলোক কোনো কথা না বলে চুপ করেকী 
ভাবতে শুরু করলেন। আবার তাঁকে বোঝালাম যে অনাদিদ্দার 
অর্থাং পরলোকগত অনাদিকুমার দক্দিদার মহাশয়ের ওপর যখন রেকর্ড 
অন্ছমোদন করার ভার দেওয়া ছিল, তখন কোনে! গান তার কানে 
গোলমেলে ঠেকলে তিনি নিজে আমায় ডেকে পাঠাতেন অথবা! যোগাযোগ 
করতেন, সব ব্যাপার জানতে চাইতেন, খোলাখুলি আলোচনা 
করতেন, এবং আমার বক্তব্য পেশ করার স্থযোগ দিতেন। 
এরকম ঘটন! অনেকবার ঘটেছে । ছুর্ভাগ্যক্রমে অনাদিদ1 অসুস্থ হয়ে 
পড়লেন ; মিউজিক বোর্ড নতুন নতুন পরীক্ষক নিয়োগ করলেন । সেই 
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সময় রাজেশ্বরী দত্ত কয়েক দিনের জন্য বিদেশ থেকে এসে, অনাদিদার 
ক্গায়গায় নতুন পরাক্ষকর্দের নাম শুনে আমার সঙ্গে যোগাযোগ করে 
জানতে চাইলেন এই অবস্থায় তার রেকর্ড করা উচিত হবে কিনা । তখন 
আমি তাকে ব্বায়েছিলাম যে মিউজিক বোর্ডের একটা নিয়ম আছে 
কাউকে দিয়ে রেকর্ড অনুমোদন করিয়ে নেবার । স্বতরাং ব্যাপারটি 
তার ক্ষেত্রে নতুন শিল্পীদের মতে প্রযোক্য হবে না একটা নিয়ম- 
পালন অর্থাৎ 101277]1গৈ মতোই হবে। তিনি তখন রেকর্ড করতে 
রাজী হলেন । কিন্ত মামার নিছের রেকর্ডের ব্যাপারে দেখলাম ?0851০ 
[77700 এর ঢা ঢুঘগেটাানর রীতিমতো পরীক্ষক এবং 01০09001- 
এর মনোপৃত্তি নিয়ে, অবাস্তর এবং অযৌক্তিক কারণে আমার রেকঙ নাকচ 
করে দিচ্ছেন । তাই ১৯৬৯ সনে রেকড করা বন্ধ করে দিলাম। পরে 
অবশ্যি হিন্দস্ান রেকডিং কোম্পানীর একজন কর্তাব্যক্তি_ স্বীয় চণ্তীচরণ 
সাহ1] মহাশয়ের বিশেষ অঙ্গরোধে ১৯ সনে আরো কদ্কেটি গান 
আমি রেকর্ড করেছিলাম--কয়টি নাকচ হয়েছে_খবর নিইনি। তারপর 
থেকে আর কিছু করিনি । আমার এই সব কথা শুনবার পর, 'যুগান্তর' 
পত্রিকার স্টাফ রিপোর্টার ভদ্রলোক বললেন, 1705510 9951- 
এর পরীক্ষকদের নতুন তালিকার জ্যোতিরন্্রনাথ মেত্রের নামও 
নাকি আছে। তাকে দিয়ে আমার রেকর্ড পরীক্ষা করানোতে 
আমার কোনো আপত্তি আছে কি না জানতে চাইলেন। তখন 
আমি তাকে জানালাম যে জ্যোতিরিন্্বাবু আমার চাইতে দ্বয়েক বৎসরের 
বড় কিন্তু সংগীত পরিবেশনের তার অভিজ্ঞতা আমার চাইতে অনেক 
কম। জ্যোতিরিন্দ্রবাবুকে আমি খুব ভাল করেই চিনি এবং জানি 
--তিনি অত্যন্ত ভাল মানুষ, তাই তার স্বরয়টি অতান্ত কোমন। অর্থাৎ 
তিনি ঘা সত্য বলে জানেন বা বিশ্বাস করেন সেই ব্যাপারে তাকে যদি 
কেউ উলটো বোঝান তাহলে তার প্রতিবাদ তিনি কিছুতেই করতে 
পারেন না। তাই আমার আশঙ্কা, ঘর্দি জ্যোতিরিজ্দ্রধাবুর সঙ্গে 
উপযুক্ত পরীক্ষকর্দের কাউকে জুড়ে দেওয়া হয় তাহলে আবার সেই 


বিশ্বভারতী সংগীত সমিতি সংক্রান্ত পত্রাবলী-তৃতীয্ কিস্তি ৯৯১ 


জটিল পরিস্থিতির উদ্তব হতে পারে । বিশ্বভারতী মিউজিক বোর্ড যদি 
স্পভাষায় আমায় জানিয়ে দেন যে শুধু জ্যোতিরিন্্বাবুর ওপরেই 
আমার রেকর্ড পরীক্ষা করবার দায়িত্ব দেওয়। হবে তাহলে আষি নিশ্চয়ই 
আবার রবীন্দ্রসংগীত রেকর্ড করতে আরম্ভ করব। হিন্দুস্থান রেকডিং 
কোম্পানীর চ২০০০:100  £:761066এর কাছ থেকে জানতে 
পেরেছিলাম যে আমার নাকচ কর! রেকর্ড 20510 08:07 আবার 
চেয়ে পাঠিয়েছেন কিন্তু ছূর্ভাগ্যবশত ১৯৬৮-৬৯ সনে রেকর্ড করা কিছু 
শ07৪ নাকি অজ্ঞাত কারণে 09775560 হয়ে গিয়েছে । ষে সব 19০ 
৫.3018850 হয়নি তা যদ্দি অক্ষত অবস্থায় থাকে পাঠিয়ে দিতে বলেছি 
এবং আমার যে সবগান অনুমোদিত ছিল সেই সব গানও কিছু কিছু 
1২৩০০: তৈরী করে বাজারে ছাড়তে অন্থরোধ জানিয়ে দিয়েছি। 
আগে ওই সব গান রেকর্ড করে বাজারে ছাড়তে আমিই নিষেধ 
করেছিলাম । 

যুগান্তরে ১০৪ £২০০০:০৮এর সঙ্গে আমার ধা আনাপ- 
আলোচন। হয়েছিল তা! আপনার অবগতির জন্যে এতক্ষণ লিখে জানাগাম। 

আপনার চিঠিতে এমন কিছু বিষয়ের অবভারণা করা হয়েছে যার 
সম্বন্ধে আপনার ওয়াকিবহাল থাকবার কথা নয়। আপনি নিজেও তা 
আপনার আগেকার চিঠিতে আমায় জানিয়েছিলেন । ত্বত্বরাং আমার 
বিশ্বাস, আপনার এই চিঠিখানা যিনি খসড়া করেছেন, তার নিজস্ব 
মঙামতও এই চিঠিতে ব্যক্ত হয়েছে এবং সৈই ব্যাপারে আমারও কিছু 
বক্তব্য আছে ! আপনার এবং তার অবগতির জন্য আমার বক্তব্য পেশ 
করছি। 

আপনাব চিঠিতে লেখা হয়েছে--“সে সব বিশেষজ্ঞরা সুর পরীক্ষা 
করে মতামত দেন তাদের বিষয় বিশেষভাবে গোপনীয়তা রক্ষা করা 
হয়। এই নীতিতো বরাবরই অন্ুস্থত হয়ে আসছে। স্থতরাং পূর্বের 
এবং বর্তমানের স্থর অনুমোদনের পদ্ধতির মধ্যে কোনও প্রকার তারতম্য 
না থাকবারই কথা।” দেখা যাচ্ছে গান অন্থমোদন করার ব্যাপারটি বেন 


১৯২ ব্রাত্যজনের রুদ্ধনংগীত 


811116215 অথবা! 1010107261০ গোপনীয়তা রক্ষার মতো হয়ে 
ঈাড়িয়েছে। অথচ অনার্দদার ওপর যখন এইসব কাজের দ্বায়িত্ব ছিল 
তখন তিনি গোপনীয্বতা রক্ষা করার জন্য মোটেই উৎন্নৃক এবং উৎসাহী 
ছিলেন না। কোনো গ'ন তার কাছে গোলমেলে ঠেকলে তিনি সেই 
বিষয়ে খোলাখুলিভাবে আমাদের সঙ্গে আলাপ-আলোচনা করতেন-_ 
ঢাকৃ-গুড়-গুড়, ব্যাপার তখন মোটেই ছিল না। স্থৃতরাং পদ্ধতিরও 
পরিবর্তন হয়েছে বৈকি। তাছাড়া--গোপনীয় ব্যাপারটি কিছুতেই গোপন 
থাকে না, ধিনি বা ধারা আমার গানগুলি অন্চমোদন করেননি, তিনি 
বা তারা “দেবব্রত বিশ্বাসের গান অমুক অগূক কারণে আটকে দিয্বেছি” 
বলে প্রকাশ্ঠভাবে এবং গর্ব করে জাহির করে পরম তৃপ্তি নাভ করেন। 
ক্ষমতা পেলে এরকম হওয়াই স্বাভাবিক । সৌভাগ্য ক্রমে দেই খবরগুলি 
আমার কছে আগেই পৌছে ঘায়। পরে যখন 1851০ 7০৪:-এর চিঠি 
[২৫০০1:017 00090গাডতে আসে এবং 86০০1 000)9275 যখন 
আমার গান অন্রুমোদননা করার'কারণ গুলি জানান তখন চিঠির বয়ানগুলির 
সঙ্গে পরীক্ষকগণের পূর্বোক্ত মন্তব্যগুলি মিলিয়ে নিয়েই স্পষ্টভাবে বোবা যায় 
কে কোন গান আটকে দিয়েছেন। স্তরাং দেখা যাচ্ছে “গোপনীয়” 
কিছুতেই গোপন থাকছে না । 

আপনার চিঠির সঙ্গে রবীন্ত্রপংগীতের উপযোগী বাছ্যযস্ত্রেরে একটি 
তালিকাও আমার কাছে পাঠানে। হয়েছে এবং তাতে সেইলব বাগ্যন্ত্বের 
ব্যবহার সম্বন্ধে নানা প্রকার নির্দেশও দেওয়া আছে। আপনার এই চিঠির 
শেষের দিকে লেখ! আছে--“দান্প্রতিক কালে রবীন্দ্রংগীত রেকর্ড করার 
সময় প্রিলাড এবং ইনটারলুড মিউজিক ব্যবহার কর] সম্পর্কে নকলে 
বিশেষডাবে সচেতন হওয়াতে রেকর্ডের মান ধে উচ্চমানের হয়েছে তা 
অনম্বীকার্ধ। আরও অধিক সংখ্যায় রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর রচিত প্রদ্ধনংগীতাবলী 
তোমার কে রেকর্ড কৰে রাখা প্রয়োজন । এ বিষয়ে রেকর্ড কোম্পানীর 
অগ্রণী হওয়া উচিত। তবে গান রেকর্ড করার সময় এমন পরিবেশের ক্যা 
হওয়া চাই য। ব্রক্মনংগীতের উপযোগী হয়!” 


বিশ্বভারতী সংগীত সমিতি সংক্রাস্ত পত্রাবলী-তৃতীয় কিস্তি ১৯৩ 


এইব্যাপারে আমার বক্তব্য সবিনয়ে আপনাকে জানাচ্ছ : (ক) রেকর্ডে 
বা্যন্ত্র ব্যবহার সম্বন্ধে আমার সব কথ। আপনাকে লেখা আমার ১২1২।৭৪ 
তারিখের চিঠিতে জানিয়েছিলাম-_এই সম্বন্ধে নতুন করে কিছু বলার নেই । 
এ বাগ্যঘস্ত্ররে তালিকাটি একজন ব্যক্তি বিশেষের মন্তিষ্ষপ্রস্থত । তিনি 
নিজেই ত। গর্ব করে বলে বেড়ান এবং নানান পত্র-পত্রিকাতেও তা ব্যক্ত 
করেছেন। সেই মাননীয় ভদ্রমহোদয়ের রেকর্ডে বাছ্যযন্ত্র ব্যবহার করবার 
ব্যাপারে কোনো অভিজ্ঞতাই নেই স্কতরাং তার নির্দেশ খুব একটা গ্রহণযোগা 
নয়। তাছাড়া বাগ্যষন্ত্রের ব্যবহার বিষয়টি মানুষের মানসিক সংস্কার ও দৃষ্টি- 
ভঙ্গীর ওপর নির্ভর করে । আপনার এই চিঠি যিনি খসড়। করেছেন তিনি 
নিশ্চয়ই জানেন যে বন্ৃকাল পূর্বে ব্রহ্মমন্দিরে তবলা বাগ্যযস্তরটি প্রবেশ নিষেধ 
ছিল। কিন্তু মানুষের মানসিক সংস্কার ও দৃষ্টিভঙ্গীর পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে 
তবল। এবং আরো ছুয়েকটি বাছ্যযন্্ বন্ধমন্দিরে উপাসনার গানের সঙ্গে 
বাজাবার চলন হয়েছে কিন্ত বাশী এবং ঢোল এখনও ব্রহ্মমন্দিরে ঠাই পায়নি! 
'ভবিষ্কতে এই সংস্কার এবং দৃষ্টিভঙ্গীর পরিবতনের ফলে হয়তো আরো নানা 
যন্ত্র ব্রদ্ষমন্দিরে বাজানো হবে ! ক্তরাং বাছ্যযন্ত্রের তালিকা প্রস্তত করার 
ব্যাপারটি সম্পূর্ণ মানসিকতার ব্যাপার, পাংস্কতিক নয়। তবে হালে প্রকাশিত 
রবীন্দ্রসংগীতের রেকর্ড শুনলে দেখা যায় যে কয়েকজন রবীন্দ্রসংগীতশিক্পী 
(তাদের মধ্যে কেউ কেউ দায়িত্বপূণণ পদে বহাল আছেন ) উপরোক্ত 
তালিকাতে স্থান পায়নি এমন কিছু বাছ্যন্ত্র তার্দের রেকে ব্যবহার করেছেন 
এবং সেই রেকর্ড অনায়াসে মিউজিক বোর্ডের ছাড়পত্র পেয়েছে । সুতরাং 
তালিকা তালিকাই রয়ে গেছে, কোনো কাজে লাগেনি । তবে কী বিশেষ 
উদ্দেশ্তে তালিকাটি আপনার চিঠির সঙ্গে আমাব কাছে পাঠানো হল তা 
জানি না। 

(খ)ট চিঠিতে লেখা হয়েছে_ ত্রক্গসংগীত রেকর্ড করার বিষয়ে রেকর্ড 
কোম্পানীর অগ্রণী হওয়া উচিত ঘধিনি চিঠি খসড়া করেছেন তিনি 
নিশ্চয়ই জানেন না যে [71700050121 0১০০০908716 0000108105 আমার 
রবীন্দ্রসংগীত রেকর্ড করবার জন্যে সদা সর্বদা উদগ্রীব এবং অত্যন্ত 


১৩ 


১৯৪ ত্রাত্যজনের রুদ্ধদংগীত 


উত্সাহী। তারা আমায় অনেকবার অনুরোধ জানিয়েছেন কিন্তু 151০ 
8০91: অরাবীন্দিক ও অসাংগীতিক পরিবেশের জন্য আমি নিজেই 
উৎসাহিত বোধ করিনি তাই তাদের বহুবারের অনরোধ আমি রাখতে 
পারিনি। 

(গ) আপনার চিঠিতে শেষদিকে বল। হয়েছে_-“তবে গান রেক্ড 
করার সময় এমন পরিবেশের স্ট্টি হওয়া চাই য| ত্রঙ্গসংগীতের 
উপযোগী হয় ।” 

এই ব্যাপারে আমার মনে কয়েকটি প্রশ্ন জেগেছে-_তা৷ হল, 

১। ব্রঙ্গলংগীতের উপযোগী পরিবেশটি কা এবং সেই পরিবেশের 
কোনে! সংজ্ঞা আছে কি-ন1) 

২। কোনো ব্যক্তি বিশেষের কাছে এই পরিবেশের ব্যাপারে আমার 
বিশেষভাবে শিক্ষ। নেওয়া গুয়োজন কিনা এবং যদি প্রয়োজন হয় তাহলে 
কার কাছে সেই শিক্ষা আমি নিতে পারি-_ 

৩। আমি কোনে! ব্রক্গপংগীতের রেকর্ড করলে, সেই রেকর্ডে ব্রহ্ধ- 
সংগীতের উপযোগী পরিবেশ স্থষ্ট হল কি-না তার বিচার কে বা কারা 
করবে? 

৪| ব্রঙ্গন'গীত ছাড়াও রবীন্দ্রনাথ আরে নানান ধরনের গান রচনা 
করেছিলেন; সেইসব গান রেকর্ড কর।র অধিকার কী আমার থাকবে না 
অথবা সেই অধিকার থেকে আমায় কি বঞ্চিত করা হল? 

এইসব প্রশ্নের সমাধান কা ভাবে পাব আমি জানি না। 

আপনার কাছে একটি বিশেষ অন্রোধ জানিয়ে আমি আমার চিঠি 
শেষ করছি। আমার বয়েস ছেযন্্ি হয়ে গিয়েছে; আমার এই ভাঙা শরীর 
নিয়ে কর্দিন গান গাইতে পারব জানি না। তাই আমার রেকড অনুমোদন 
করবার দায়িত্ব ষর্দি আমার চাইতে বেশী বয়স্ক, বেশী অভিজ্ঞ যোগ্যতর 
কোনে! ব্যক্তিকে দেওয়া হয় এবং সেই ব্যক্তির নাম যদি আমায় জানানে! 
হয় তাঁহলে অত্যন্ত রুতজ্ঞ চিত্তে আমি যে কদিন পারি রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের কিছু গান রেকর্ড করবার চেষ্টা করব । আপনি দয়! করে এই 


বিশ্বভারতী সংগীত সমিতি সংক্রান্ত পত্রাবলী--ভতীয় কিস্তি ১৯৫ 
বাপারে যদি বিশেষ কোনে! ব্যবস্থা করে দেন তাহঙদ্ে আমি অতাস্ত 
বাধিত হব। 

শ্রদ্ধাবনত চিত্তে প্রণাম জানাউ-- 

ইতি 


আপনাদের 
শচ্ধের নৃপেন্দচন্দ্র মিত্র রা 


'আমার এই চিঠির উত্তরে বিশ্বভারতী মিউজিক বোর্ড থেকে বাংল। 
ভাষায় হাতে লেখা একটি চিঠি পেয়েছিলাম । চিঠিখানায় স্বাক্ষর 
করেছিলেন শ্রদ্ধেয় নৃপেন্দ্রন্দ্র মিত্র কিন্ত চিঠিখানা যে তিনি তার 
নিজের হাতে লেখেন নি তা দেখলেই বোঝা যায়। সেই চিঠির 
একটি প্রতিলিপিও দিলাম । 
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গ্লীতিভ'ছ্নেষু, 

জর্জ, গামার ১৪৯২০ মে ১৯৭৭ তারিখের পন্ত্রোত্তরে তোমার 
৩০৫৭৭ ভারিখের লেখা পত্রে উল্লেখিত বিস্তারিত বক্তব্য সম্পর্কে অবহিত 
হলাম | 

সমগ্র বিষয়টি বিচার বিবেচনার জন্য বিশ্বভারতা সংগীত সমিতির 
আগামী অধিষেশনে উপস্থাপিত করা হবে। স্বর অনুমোদন করা আছে 
অথচ রেকর্ড কোং রেকর্ড বার করেন নি এমন ১৯টি গানের বিষয় পূর্বপত্রে 
তোমাকে জানিহয়ছি তার মধ্যে ৬টি গানের মিনি লংপ্লে রেকর্ড বেরিয়েছে । 


১৯৬ ত্রাত্যজনের রুদ্ধনংগীত 


অবশিষ্ট গানগুলির রেকর্ড শিপ্তই বার কর! হবে এই রূপ ইন্রেকার শ্রীযুক্ত 


শোভন সাহা জানিয়েছেন । 
আশাকরি তোমার শরীর এখন ভাল আছে। 
ইতি 


উপরে এই চিঠিতে একটি বিশেষ দ্রষ্টব্য বিষয় হল “শিত্রই” 
শবাঁটি ৷ চিঠিতে “শিস্ই” শব্দটি যে ভাবে হস ই দিয়ে লেখা হয়েছিল, 
আমি হুবহু সেই ভাবেই লিখেছি এবং এই শব্দটি এইভাবে লেখার 
ব্যাপারে আমার কোনো দাযিত্বইই নেই । 

কলকাতায় প্রকাশিত একটি সাময়িক পত্রিকা! “কলকাতার ১৯৭৪ 
সনের জুন-জুলাই সংখ্যায় একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়েছিল। সেই 
প্রবন্ধ পড়ে জেনেছিলাম যে ১৯৭০ সনে নাকি একটি নতুন বিশ্বভারতী 
মিউজিক বোর্ড গঠিত হয়েছিল এবং সেই বোর্ডের সদন্তা ছিলেন 
কয়েকজন জাস্টিস, আডভোকেট ও বিশ্বভারতী অফিসের উচ্চপদস্থ 
কর্মচারী । অনারারি সেক্রেটারী ছিলেন নৃপেন্দ্রচন্দ্র মিত্র। কিন্তু 
১৯৭০ সনের আগে মিউজিক বোর্ডের সদস্য কারা ছিলেন তা আমার 
জানা নেই । এই বোর্ডের অধিবেশন কোথায় এবং কখন হয় তাও 
আমার জানা নেই। যাইহোক যেহেতু রবীন্দ্রসংগীত রেকর্ডগুলি 
বিচার এবং অনুমোদন করার জন্য কয়েকজন গায়কগায়িকার ওপর 
দায়িত্ব দেওয়া হয়েছিল সেইহেতু এটা সহজেই বোধগম্য হয় যে 
মিউজিক বোর্ডের সদস্ার৷ রবান্দ্রসংগীতে খুব বেশী পোক্ত বা দক্ষ 
ছিলেন না। শ্রদ্ধেয় নৃপেন্দ্রন্দ্র মিত্র মহাশয়ের স্বাক্ষর দেওয়া 
উপযুক্ত চিঠিতে যখন জানলাম যে আমার রবীন্দ্রসংগীত রেকর্ডের 


বিশ্বভারতী সংগীত সহ্িতি সংক্রান্ত পত্রাবলী--ক্তীয় কিস্তি ১৯৭ 


ব্যাপারে সমগ্র বিষয়টি বিচার বিবেচনার জঙন্ত বিশ্বভারতী মিউজিক 
বোর্ডের অ-গায়ক সদস্যদের অধিবেশনে উপস্থাপিত করা হবে তখন 
আমি সত্যি সত খুব আশ্চর্যান্বিত হয়ে গিয়েছিলাম : কারণ অন্য 
কোনো রবীন্দ্রসংগীত গায়কগায়িকার ব্যাপারে এই ধরনের বিশেষ 
বাবস্থা (অথবা 29005 961900$ ) গ্রহণ করা হয়েছিল বলে আমি 
শুনিওনি, জানতামও না । 

ভারতীয় গণনাট্য সঙ্ঘের আমল থেকে পরিচিত, আমার বিশেষ 
ন্েহের পাত্র সলিল চৌধুরীর স্ুরারোপিত বহু বংসর আগেকার একটি 
ফিল্মসের গানের কথা ভীষণভাবে মনে পড়ে গেল । গানটি ছিল---“এই 
ছুনিয়ায় ভাই সবই হয়, সব সত্যি, সব সততা 1” 

নৃপেন্দ্রচন্্র মিত্রের স্বাক্ষর দেওয়া! বিশ্বভারতী মিউজিক বোর্ডের 
১৫।১৬ জুন ১৯৭৭ তারিখের চিঠি পাবার পর বোর্ডের কোনো সিদ্ধান্ত 
হল কিনা আমি জানতে পারিনি । তাই তিন মাস পর ১৯শে সেপ্টেম্বর 
১৯৭৭ তারিখে আমি শ্রদ্ধেয় নৃপেন্্চন্দ্র মিত্র মহাশয়কে আবার একটি 
চিঠি পাঠালাম । সেই চিঠির প্রতিলিপি : 


১৯৯৭৭ 


শরন্ধাম্পদেষু 
আপনার ১৫।১৬ জুন ১৯৭৭ তারিখের চিঠিতে আপনি জানিয়েছিলেন 
যে আমার সমগ্র বিষয়টি বিচার বিবেচনার জন্য বিশ্বভারতী সংগীত সমিতির 
আগামী অধিবেশনে উপস্থাপিত কর! হবে । তিন মাস অতীত হয়ে গেল, 
কিন্ত সমিতির সিদ্ধান্ত কিছু হয়েছে কিনা আমি কিছুই জানতে পারিনি । 
সেই সিদ্ধান্তের জন্তা আমি অধীর আগ্রহ নিয়ে অপেক্ষা করে আছি। যদ্দি 
কোনে! সিদ্ধাস্ত হয়ে থাকে তাহলে তা আমাকে জানাবার নিদেশ দিলে 
অত্যন্ত উপরূত হব । 
৮ আস্তরিক শ্রদ্ধা! ও গ্রণামান্কে 
জর্জ 


১৯৮ ব্রাতাজনের রুদ্ধমংগ্বীত 


জমার এই চিঠির উত্তরে আদ্ধেয় নুপেন্দ্রজ্্র মিত্রের স্বাক্ষর 
লাগানো যে চিঠি পেয়েছিলাম তার প্রতিলিপি : 
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প্রীতিভাজনেষু জর্জ, 

তোমার ১৯ সেপ্টেম্বর ১৯৭৭ তারিখের চিঠিখানি ঘথাসময়ে পেয়েছি । 

আমার পুর্ব পত্ত্রে ১৫।১৬ জুন ১৯৭৭ তারিখের এম, বি। ৩৯৯ নম্বর পত্রে 

জানিয়েছি যে সমগ্র বিষয়টি বিচার বিবেচনার জন্য বিশ্বভারতী সংগীত 

সমিতির আগামী অধিবেশনে উপস্থাপিত করা হবে। এখনও পর্যন্ত 

সংগীত সমিতির কোন অধিবেশন না হওয়ায় কোন সিদ্ধান্ত গ্রহণ কর! 


সম্ভবপর হয়নি। 
আশাকরি তোমার শরীর এখন ভাল গাছে । 
তি 
(স্বাক্ষর ):."-" 
( নৃপেন্দচদ্্র মিজ ) 


প্রায় সাত-আট বৎসর আগে ১৯৭০-৭১ সনে আমি অনেকগুলি 
রবীন্দ্রসংগীত আমাদের রেকর্ড কোম্পানীতে রেকর্ড করে দিয়েছিলাম 
এবং সেই গানগুলির রেকর্ড প্রকাশ করতে কোম্পানীকে আমিই 
নিষেধ করেছিলাম । ১৯৭৬ সনের শেষে রেকডিং কোম্পানীকে 
সেই গানগুলির রেকর্ড প্রকাশ করতে আমিই অন্গুবোধ করেছিলাম । 


* উল্লিখিত নম্বরটি ভুল। '৩৯৯-এর বদলে ৩৫৯ হৰে। এই অঙঙ্গতি মুল চিহ্তিতেই 
ইয়েছে। --লেখক 


বিশ্বভারতী সংগীত সমিতি সংক্রান্ত পত্রাবলী-_তৃতীয় কিস্তি ১৯৯ 


এই বাপারটি আমি আগেও উল্লেখ করেছি। সেই পুরানো 
গানগুলির থেকে রেকডিং কোম্পানী ১৯৭৭ সনে কয়েকটি গান এবং 
১৯৭৮ সনে কয়েকটি গান রেকর্ড করে প্রকাশ করেছেন। আরো 
কয়েকটি গান এখনো বাকী আছে-সেগুলিও হয়তো ভবিষ্যতে 
রেকর্ড করে প্রকাশ করা হবে । ১৯৭৭ এবং ১৯৭৮ সনে প্রকাশিত 
রেকর্ডগুলি দেখে অনেকেই মনে করেছেন অথবা ধরে নিয়েছেন যে 
আমি আবার নতুন করে রেকর্ড করতে শুরু করেছি এবং সেজন্য সার 
অনেকেই খুব আনন্দিত হয়ে আমায় এই ব্যাপারে চিঠি দিতে শুরু 
করেছেন। কিন্তু আমি ১৯৭০-৭১ সনের পরে আর কোনে রবীন্দ্র- 
সংগীত রেকর্ড করিনি এবং আমার মনে হয় ভবিষ্যতে আর হয়তে। 
রবীন্দ্রসংগীত রেকর্ড করবার সুযোগ আমার হবে না । মনে খুব আশা! 
নিয়ে অপেক্ষা করছিলাম, হয়তো বিশ্বভারতী সংগীত সমিতি আমার 
প্রতি একটু সহানুভূতিশীল হয়ে জ্যোতিরিক্দ্র মৈত্রকেই আমার রেকর্ড 
অনুমোদন করার দায়িত্ব দেবেন। কিন্তু হঠাৎ একটি মর্মীস্তিক ছুঃসংবাদ 
পেলাম যে জোতিরিক্্র--আমাদের বটুক -২৫শে অক্টোবর ১৯৭৭ 
তারিখে আমাদের সবাইকে ছেড়ে পরলোকে চলে গেল। বটুক চলে 
গেল, সঙ্গে সঙ্গে আমাকেও পথে বসিয়ে দিয়ে গেল । রবীন্দ্রসংগীত- 
জগতে আমি হয়ে গিয়েছিলাম “হরিজন”, সেই হরিজন হয়েই আমার 
জীবনের শেষ কয়টি দিন কাটাতে হবে | 

শুনতে পাই হরিজনদের সগাজে প্রতিষ্ঠিত কর।র জন্য চারদিকে 
নানা চেষ্টা চালানে। হচ্ছে কিন্তু রবীন্দ্রসংগীতজগতে আমার মতে! 
হরিজনকে একটু ঠাই করে দেবার চেষ্টা হবে কিনা জানি না। যদি 
ভবিষ্যতে সেই সৌভাগ্য আমার কখনো! হয়, তখন হয়তো আমার 
কস্বর আমার কণ্ঠ ছেড়ে উধাও হয়ে যাবে কিংবা আমি হয়তো এই 
জগত থেকে হয়ে যা উধাও । | 





উপসংহার 


রক ৯৯ 
পপ পিসী ০ পপ লা পপি পপ পাপ পাপ দাদা পাশা ৮৯ পাশপাশি শা পল শশা জপ সস 


“ব্রাতাজনের রুদ্ধসংগীত” বইটি প্রকাশিত হবার পর পশ্চিমবঙ্গের 
নানাস্থান থেকে, পশ্চিমবঙ্গের বাইরের অনেক শহর ও গ্রামাঞ্চল থেকে 
আমি বেশ কিছু সংখাক চিঠি পেয়েছি এবং এখনও পেয়ে যাচ্ছি, কারণ 
বইটিতে আমার বর্তমান ঠিকানার উল্লেখ আছে । এইসব পত্র লেখক- 
লেখিকাদের অধিকাংশই আমার অচেনা । তাদের নান। ধরনের প্রশ্রের 
উত্তর আমি আমার সাধ্যমত দিয়ে দিই। এই প্রসঙ্গে একটি প্রশ্ন আমি 
অনেকের কাছ থেকেই পাই--তবে সেটা ঠিক প্রশ্ন নয় খানিকটা 
অভিযোগের মত। এই পত্রলেখক-লেখিকাদের অনেকেই আমায় 
“অভিমানী” বা “অত্যন্ত অভিমানী” আখা। দিয়েছেন এবং তাদের 
মতে আমি নাকি অভিমান করে গত কয়েক বৎসর রবীন্দ্রসংগীত 
রেকড় করা বন্ধ করে আমাদের দেশবাসীর প্রতি অবিচার করছি; 
আবার অনেকেই লিখেছেন এইভাবে আমাদের দেশবাসীদের বঞ্চিত 
করছি। তাদের চিঠির উত্তরে আমার চিঠিতে আমি তাদের বোঝাতে 
চেষ্টা করেছি যে এই ব্যাপারে আমার কোন অভিমান বা রাগ নেই- 
আছে শুধু সামান্য একটু আত্মসম্মীনবোধ । আমার এই সামান্য 
আত্মসম্মানবোধটুকু বিসর্জন দিয়ে বিশ্বভারতী মিউজিক বোর্ডের 
কয়েকজন মাঝারি কর্তাদের কতকগুলি অযৌক্তিক এবং অসংগত 
নির্দেশ মেনে রবীন্দ্রসংগীত রেকর্ড করার মত মানসিকতা আমার 
একেবারেই নেই। | 


উপসংভার ২*১ 


এই বইটি প্রকাশিত হবার পর হঠাৎ বিশ্বভারতী মিউজিক বোর্ড 
থেকে আবার একটি চিঠি পেয়েছিলাম । চিঠির প্রথম নম্বর-এম. বি. 
৪১৫, তারিখ সেপ্টেম্বর ২-৭-১৯৭৮। সেই চিঠি থেকে অংশবিশেষ 
নিচে উদ্ধত করলাম : 

“পাত্রে উল্লিখিত বিষয়বস্ত্ব সম্পর্কে সংগীত সমিতির অধিবেশনে 
আলোচনা হয়েছে। অতঃপর গুরুদেবের গানের সুর অনুমোদন 
সম্পর্কে বিশেষ কোন অসুবিধা হবে বলে মনে হয় না। পুবপদ্ধতিতেও 
কোন প্রকার অসংগতি ছিল না।” 

এই চিঠিখানা পেয়ে গত ১২৯৭৮ তারিখে বিশ্বভারতী সংগীত 
সমিতির অনারারি সেক্রেটারী মহাশয়কে আমি একটি চিঠি লিখে- 
ছিলাম । সেই চিঠির বিষয়বস্ত্র অতান্ত সংক্ষেপে নিচে উদ্ধৃত করলাম : 

'পৃৰ পদ্ধতিতেও কোন প্রকাৰ অসংগতি ছিলনা” এই কথাগুলি 
বিশেষভাবে লক্ষ্য করবার মত ব্যাপার । সেই পদ্ধতিতে নানা ধরনের 
অসংগত এবং অযৌক্তিক ব্যাপার ছিল বলেই সেই ব্যাপারগুলি 
বিশ্লেষণ করে আমার প্রতিবাদ আমি জানিয়েছিলাম এবং সেই 
কারণেই সংগীত সমিতি আমায় জানিয়েছিলেন যে সমগ্র বিষয়টি বিচার 
বিবেচনার জন্য বিশ্বভারতী সংগীত সমিতির অধিবেশনে উপস্থাপিত 
করা হবে । কিন্তু পূর্ব পদ্ধতিতেও কোন প্রকার অসংগতি ছিলনা 
জান। সত্বেও আমার রেকর্ড করার ব্যাপারটি সমিতির অধিবেশনে 
উপস্থাপিত করার কী প্রয়োজন ছিল তা আমার বোধগমা হয়নি । 
তাছাড়া সমিতির কী সিদ্ধান্ত হল এবং অত:পর গুরুদেবের গানের স্থুর 
অনুমোদন সম্পর্কে কী কারণে বিশেষ কোন অস্থৃবিধা হবে বলে মনে 
হয়নি তাও আমায় জানানো হলন! । 

আমার এই চিঠির উত্তরে বিশ্বভারতী সংগীত সমিতি ১।১২।৭৮ 
তারিখের একটি চিঠিতে জানালেন যে রবীন্দ্রনাথের গানের রেকডিং 


২০২ ব্রাতাজনের কুদ্ধলংগীত 


সম্বন্ধে সগীত সমিতি কতক গুলি বিধিনিষেধ ঠিক করে দিয়েছে । তাই 
সর্তগুনি রেকন্ডিং কোম্পানী এবং সমিতির সকলকে মানতে হয় এবং 
মানাও উচিত। তারপর আমাকে জানানো হয়েছে যে আবার 
আগামী সমিতির মিটিং-এ সমস্ত বিষয়টি আলোচনা এৰং বিবেচনা 
করার চেষ্টা কর। হবে । সমিতির সদস্যর! যা স্থির করেন বা নির্দেশ 


দেন তা আমাকে জানানো হবে। 
স্থৃতরাং আমার এই বইএর পাঠক-পাঠিকারা নিশ্চয়ই বুঝতে 


পারছেন যে আমার রবীন্দ্রসংগীতের রেকর্ডের ব্যাপারে সমিতির 
অধিবেশন একবার হয়েছে, আরেকবার হবে এই আশ্বাস আমায় 
দেওয়৷ হয়েছে । এই ধরনের অধিবেশনের প্রয়োজন আর কতবার 
হবে আমি জানিন। এবং আসল সমস্যাটির কোন সমাধান হবে কিনা 
তাও আমি বুঝতে পারছিনা । 

আমি খুব বিশ্বস্তশ্ত্রে জানতে পেরেছিলাম যে--যেসব বিধি 
নিষেধের কথা সংগীতসমিতির চিঠিতে উল্লেখ কর! হয়েছে সেই সব 
বিধিনিষেধ কয়েকজন ভাগাবান ও ভাগাবতী গায়ক-গায়িকাদের 
রেকর্ডের ক্ষেত্রে প্রয়োগ করা হয়না। কিন্তু এই ব্যাপারে আমার হাতে 
লিখিত কোন দলিলপত্র অথব! প্রমাণ নেই; তাই নিশ্চিতভাবে 
কোন দৃষ্টান্ত উদ্ধত করা অথবা মস্তব। কর। আমার পক্ষে একেবারেই 
সম্ভব নয়। কিন্তু এই প্রসঙ্গে আরো কয়েকটি কথা লিখবার প্রয়োজন 
আছে বলে মনে করি। 

১। ১৯৬৯ সনে আমার একটি গান সংগীত সমিতি কর্তৃক 
অনুমোদিত হয়নি; সেই বাপারে একটি কারণ দেখানো হয়েছিল-_ 
£771)5 50106 10561650706 5176 80601010715 19 17008 0107 | 
আমার মনে হয় অনেক পাঠক-পাঠিক আছেন ধার! গানের স্বরলিপি 
পড়তে এবং বুঝতে পারেন। তারা যদি একটু কষ্ট করে খুঁজে দেখতে 


উপসংহার ২৪৩ 


চেষ্ঠা করেন তাহলে তার। নিশ্চয়ই দেখতে পাবেন ১৯৬৯ সনের পরেও 
কয়েকটি রবীন্দ্রসংগীতের রেকর্ড অনুমোদিত হয়ে প্রকাশিত হয়েছে কিন্ত 
সেই সব গানের সুর ঠিক ছাপানো স্ববলিপি অনুযায়ী গাঁওয়া হয়নি । 

২। বেশ কয়েক বংসর আগে কোনে। একটি পত্রিকায় প্রকাশিত 
একটি প্রবন্ধ পড়ে জানতে পেরেছিলাম--১৯৭৩ সনে এপ্রিল মাসে 
বিশ্বভারতী মিউজিক বোর্ড লিখিতভাবে নিয়ম জারি করেছিলেন যে, 
যে গানের মুদ্রিত ব্বরলিপি নেই-_রেকডের জন্য সে গান গৃহীত হবে 
না। রবীন্দ্রসংগীতে অনুসদ্ধিৎস্থ পাঠক-পাঠিকারা একটু খুঁজে দেখলেই 
দেখতে পাবেন, উপযুক্ত নিয়ম জারি হবার পরেও এমন রবীক্দ্র- 
সংগীতের রেকর্ড প্রকাশিত হয়েছিল যে গানের ছাপানো স্বরলিপি 
ছিলনা । এখন ছাপানো হয়েছে কি না তা আমার জানা নেই। 

এই তথাগুলি বিশেষভাবে লিখবার উদ্দেশ্য হল- “বিধিনিষেধ” 
কথ।গুলি শুধুই বাত-কী-বাত। ব্যক্তিবিশেষে এই সব বিধিনিষেধের 
বাধন আলগ' হয়ে যায়। 

যাই হোক, সংগীত সমিতির আদালতের রায় কবে প্রকাশিত 
হবে জানিনা । গত সাত-আট বৎসর আমি কোন রবীন্দ্রসংগীত রেকর্ড 
করিনি। ইতিমধ্যে আমার বয়সও অনেক বেড়ে গিয়েছে । শ্বাসরোগ 
এবং নানা ধরনের জটিল রোগে ভুগে ভুগে গান গাইবার শক্তিও 
আমার নিঃশেষিত । ভবিষ্যতে সংগীত সমিতির রায় আমার সপক্ষে 
হলেও রেকর্ড করবার মত স্বাস্থা আমার আর নেই, শক্তিও নেই। 
তাই গান গেয়ে যে অসংখ্য দেশবাসীর অকুগ্ঠ ভালোবাসা সারাজীবন 
কুড়িয়ে আমি ধন্য হয়েছি, তাদের কাছে আমার বিনীত মিনতি-- 
তার! যেন আমায় ভুল বুঝে আমায় দোষারোপ করে আমার প্রতি 
অবিচার না করেন। আমি আত্মমর্যাদাবোধ বিসর্জন দিতে পারিনি 
কিন্ত আমি সতাই জ্মভিমানী নই । | 


